她叫我媽------------------------------------------，腦子里還殘留著上輩子被卡車撞飛的最后一絲痛感。。，穿著一件洗得發(fā)白的碎花裙子，頭發(fā)枯黃，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子。她仰著臉，用一雙黑得嚇人的大眼睛盯著林梔，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音又細(xì)又飄：“媽，你醒了。”：“？”——穿著一件皺巴巴的棉布睡衣，躺在一張硬得硌骨頭的木板床上，頭頂是一盞昏黃的白熾燈泡，周圍是斑駁的土墻。。，今年二十二歲，已婚，丈夫是個(gè)跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的，常年不在家。眼前這個(gè)小女孩是原主的繼女，丈夫和前妻留下的孩子，小名叫念念。。，又看了看面前這個(gè)瘦得像根豆芽菜似的小女孩。，這輩子開(kāi)局就白撿一個(gè)娃。。“媽，”念念又開(kāi)口了，聲音還是那么輕，“你餓不餓？我去給你煮粥。”，背影小小的，肩膀窄得讓人懷疑能不能扛住一陣風(fēng)。，跟著走到廚房門口。
所謂的廚房，其實(shí)就是堂屋旁邊搭出來(lái)的一個(gè)棚子，煤氣灶上架著一口黑漆漆的鋁鍋。念念踩在一張小板凳上，正踮著腳夠灶臺(tái)上的開(kāi)關(guān)。
五歲。
踩板凳。
煮粥。
林梔靠在門框上看了一會(huì)兒，忽然開(kāi)口：“你下來(lái)。”
念念回頭看她，眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張，乖乖從板凳上爬了下來(lái)，垂著手站在一邊，像是等著挨罵。
林梔走過(guò)去，把她提起來(lái)放到離灶臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)的椅子上，然后自己打開(kāi)煤氣灶，往鍋里加了水，又從旁邊的米缸里舀了半杯米。
念念坐在椅子上，兩條小腿懸著，安安靜靜地看著她。
林梔淘米的時(shí)候隨口問(wèn)了一句：“你之前都是自己煮的？”
念念點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“**不管？”
念念沉默了幾秒，然后說(shuō)：“爸在外面掙錢。”
這個(gè)回答很懂事。太懂事了。懂事到林梔忍不住多看了她一眼。
五歲的孩子，親媽沒(méi)了，后媽是個(gè)不靠譜的，爹常年不著家，自己踩板凳煮粥喝。
林梔把粥煮上，轉(zhuǎn)身蹲到念念面前，和她平視。
念念的眼睛真的很黑，黑得像兩顆剛從井里撈出來(lái)的石子，又涼又沉。她安安靜靜地看著林梔，不躲不閃，但也沒(méi)有什么親近的意思。
林梔上輩子在福利院里見(jiàn)過(guò)很多這樣的眼神。
那種“我不期待你對(duì)我好，所以你也別想騙我”的眼神。
她忽然笑了一下，伸手把念念歪掉的小辮子拆了，用手指重新給她梳了一個(gè)稍微整齊一點(diǎn)的馬尾。她手笨，扎得也不怎么樣，但起碼不歪了。
念念抬手摸了摸自己的頭發(fā)，表情有一點(diǎn)松動(dòng)，像是沒(méi)想到這個(gè)后媽今天會(huì)做這種事。
粥煮好的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
林梔盛了兩碗，又翻了翻廚房，找到半瓶咸菜。她把咸菜推到念念面前，自己端起碗喝了一口白粥。
念念看了一眼咸菜，沒(méi)有動(dòng)筷子。
“不愛(ài)吃？”林梔問(wèn)。
念念搖了搖頭，低頭喝粥。
兩個(gè)人就這么安安靜靜地吃完了一頓飯。粥很稀，但至少是熱的。
吃完飯林梔去洗碗，念念又搬了小板凳坐到門口，看著院子外面的夜。夜很黑，沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處別人家窗戶里透出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光。
林梔洗完碗走出來(lái)，在她旁邊蹲下。
“你在看什么？”
念念指了指遠(yuǎn)處的山。
山是黑黢黢的一片，什么都看不見(jiàn)。
“爸說(shuō)山那邊有火車，”念念說(shuō)，“火車能開(kāi)到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方去。”
林梔順著她指的方向看了一眼。
她忽然想起來(lái)，上輩子她在福利院的時(shí)候，也喜歡坐在院子里看遠(yuǎn)處的立交橋。那時(shí)候她想的是，等她長(zhǎng)大了，一定要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來(lái)。
“你想去？”她問(wèn)念念。
念念把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看了她一會(huì)兒。
然后她說(shuō)了那句話。
那句話聲音很輕，輕得像一片葉子落在地上，但林梔聽(tīng)得清清楚楚。
“我想帶你一起走。”
林梔愣住了。
念念說(shuō)完這句話就把頭轉(zhuǎn)回去了，繼續(xù)看著那片黑黢黢的山。她的側(cè)臉在昏黃的燈光下顯得格外安靜，像一尊小小的泥塑，像是剛才那句話根本不是她說(shuō)出來(lái)的。
林梔沉默了很久。
然后她伸手把念念從板凳上撈起來(lái)，往屋里走。
“睡覺(jué)，”她說(shuō)，“明天的事明天再說(shuō)。”
念念被她抱在懷里，僵了一下，然后慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，把臉貼在了林梔的肩膀上。
輕得像一片羽毛。
林梔的腳步頓了一下，但沒(méi)有停。
她把念念放到床上，給她蓋好被子。念念側(cè)過(guò)身，背對(duì)著她，呼吸漸漸變得均勻。
林梔坐在床邊，看著窗外那盞孤零零的白熾燈泡，腦子里把這輩子的信息又過(guò)了一遍。
現(xiàn)在是九幾年，具體哪一年她還不太確定。這個(gè)地方窮，很窮，村里年輕人都出去打工了，留下來(lái)的都是老人和孩子。原主的丈夫***跑貨運(yùn)，說(shuō)是跑貨運(yùn)，但半年才回來(lái)一趟，寄回來(lái)的錢也不多。
她翻了一下原主的記憶——這姑娘其實(shí)人不壞，就是腦子不靈光，被家里人半賣半嫁地塞給了一個(gè)鰥夫，心里憋屈，就把氣撒在了一個(gè)五歲的小孩身上。
不給飯吃，不給好臉色，動(dòng)不動(dòng)就罵“拖油瓶”。
念念就是在這樣的環(huán)境里學(xué)會(huì)了自己踩板凳煮粥。
林梔閉了閉眼睛。
她不是什么**，上輩子在福利院摸爬滾打長(zhǎng)大，她太清楚弱者要怎么保護(hù)自己了。但她也有一個(gè)底線——不欺負(fù)比自己更弱的人。
尤其是小孩。
尤其是這種像她小時(shí)候一樣的小孩。
第二天早上，林梔是被一陣說(shuō)話聲吵醒的。
她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)念念已經(jīng)醒了，正趴在窗戶邊上往外看。院子里站著一個(gè)人，穿得比村里其他人稍微體面一點(diǎn)，腋下夾著一個(gè)公文包，正沖著屋里喊：“林梔！林梔在家嗎？”
林梔穿上外套走出去。
那人看見(jiàn)她，立刻堆起一臉的笑：“林梔啊，**讓我來(lái)問(wèn)你，上回跟你說(shuō)的事，你考慮得怎么樣了？”
林梔在記憶里搜索了一下。
想起來(lái)了。
這個(gè)人是她這輩子的二姨父，姓周，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，平時(shí)最喜歡給人當(dāng)“媒人”牽線搭橋。至于**說(shuō)的“那件事”——
是要把念念送走。
說(shuō)是鎮(zhèn)上有一戶人家，兩口子生不出孩子，想收養(yǎng)一個(gè)。陳家窮，養(yǎng)個(gè)丫頭片子是賠錢貨，不如送給人家，還能換一筆“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”。
念念的親媽已經(jīng)沒(méi)了，***又常年不在家，這件事只要林梔點(diǎn)頭，找個(gè)時(shí)間把念念往人家家里一送，事兒就辦成了。
原主之前是同意了的。
甚至還收了一部分定金。
林梔想起來(lái)這茬，臉色就冷了。
二姨父還在那里滔滔不絕：“人家那邊條件好著呢，開(kāi)小賣部的，念念過(guò)去是享福。你這邊也能輕省點(diǎn)，回頭再跟建國(guó)生一個(gè)自己的，多好的事——”
“不送。”
二姨父的笑容僵在臉上。
“啥？”
林梔靠在門框上，把袖子往上擼了擼，露出兩截細(xì)細(xì)的胳膊。
“我說(shuō)，”她一字一頓，“不送。念念留在我這兒。”
二姨父的臉色變了幾變：“可是定金你都收了——”
“多少？”
“啥？”
“我問(wèn)你收了多少錢。”
二姨父比了個(gè)數(shù)。林梔轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，翻箱倒柜地找了一圈，從原主的枕頭底下翻出來(lái)一個(gè)手絹包，里面塞著一疊皺巴巴的鈔票。
她把錢抽出來(lái)數(shù)了數(shù)，走回院子里，啪地拍在二姨父手里。
“全還你。一分不少。”
二姨父張著嘴，愣了好一會(huì)兒，然后臉色變得不太好看了：“林梔，你別不識(shí)好歹，**那邊可不好交代——”
“我媽那兒我自己去說(shuō)，”林梔打斷他，“還有，二姨父，你替我?guī)Ь湓挕！?br>“帶什么話？”
林梔笑了一下。
“就說(shuō)，誰(shuí)要是再打念念的主意，我就去鎮(zhèn)上舉報(bào)他**兒童。”
二姨父的嘴張得更大了。
他看著面前這個(gè)外甥女，總覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。林梔這個(gè)人他知道的，膽小怕事、耳根子軟，**說(shuō)一她不敢說(shuō)二。上回提這件事的時(shí)候，她雖然有點(diǎn)猶豫，但還是點(diǎn)了頭的。
怎么今天像換了個(gè)人似的？
二姨父還想再說(shuō)什么，林梔已經(jīng)不給他機(jī)會(huì)了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，砰地把門關(guān)上了。
她走到窗戶邊上，看見(jiàn)念念還趴在窗臺(tái)上，仰著臉看她。
那雙黑得嚇人的大眼睛里，有什么東西亮了一下。
像是兩顆石子突然沾了水，有了光。
“看什么看，”林梔把她從窗臺(tái)上抱下來(lái)，“洗臉?biāo)⒀廊ァ！?br>念念被放到地上，沒(méi)有馬上走。她站在原地仰頭看了林梔好一會(huì)兒，然后忽然伸手，輕輕地拽住了林梔的衣角。
很小的一下。
很快就松開(kāi)了。
然后她轉(zhuǎn)身跑向了廚房。
林梔站在原地，低頭看了一眼被拽過(guò)的衣角。
她忽然覺(jué)得，上輩子被卡車撞飛的那一下，好像也不算太虧。
這一天林梔沒(méi)閑著。她把原主僅剩的那點(diǎn)家底全翻了出來(lái)，算了一遍，發(fā)現(xiàn)情況比她想的還糟糕——***寄回來(lái)的錢，大部分都被原主拿去補(bǔ)貼娘家了，家里剩下的米大概夠吃一個(gè)禮拜。
一個(gè)禮拜。
帶著一個(gè)五歲的娃。
在這個(gè)鳥(niǎo)不**的山村。
林梔坐在門檻上，瞇著眼睛看了看遠(yuǎn)處那片黑黢黢的山。念念不知道什么時(shí)候又搬了小板凳坐到她旁邊，安靜地和她一起看。
“念念。”
“嗯。”
“你說(shuō)山那邊有火車，真的假的？”
念念認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸說(shuō)的。火車轟隆隆地開(kāi)過(guò)去，能到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。”
林梔沉默了一會(huì)兒。
“那咱們?nèi)タ椿疖嚢伞！?br>念念轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。
林梔拍了拍**上的灰，站起來(lái)。
“走，收拾東西，明天就出發(fā)。”
念念愣了兩秒鐘，然后從小板凳上跳下來(lái)，跑進(jìn)屋去翻自己的小包袱了。
動(dòng)作很快。
像是怕她反悔。
林梔看著那個(gè)小小的背影，嘴角不自覺(jué)地翹了一下。
她不知道山那邊有什么，也不知道火車會(huì)開(kāi)去哪里。但上輩子她學(xué)到的最重要的一件事就是——
爛地方不能久留。
待久了，人就爛掉了。
她這輩子是撿來(lái)的。
但她不打算再把它過(guò)爛。
遠(yuǎn)處，一輛綠皮火車正轟隆隆地翻過(guò)山脊，汽笛聲穿過(guò)黃昏的霧氣，隱隱約約地傳了過(guò)來(lái)。
念念從門口探出頭，喊她：
“媽——”
林梔回頭看了一眼。
“來(lái)了。”