我叫顧小寧，二十五歲，津城云競廣告公司的**銷售。說“**”不是因為我有塊真金做的牌子掛在脖子上，而是老板在年會上親口封的，說完還給我多發了兩千塊年終獎。我每天周旋在各行各業的老板之間，維護關系，續約簽單，偶爾調侃幾句。我從沒拿客戶當客戶，也不卑微。他們遞過來的名片我隨手往包里一塞，他們遞過來的酒杯我倒是不拒絕。喝酒這事兒，講究的是個你來我往，你敬我一杯，我回你一盞，酒過三巡，合同上的字也就簽得順溜了。
我是土生土長的津城人，打小兒在胡同里長大的。按理說本地人應該跟爹媽住一塊兒，省房租又有人管飯，可我二十歲那年就搬出來了。沒別的原因，就是受不了我媽那張嘴——早上不起床她說，晚上不回家她說，周末不談戀愛她還說。我爸倒是悶葫蘆一個，坐在沙發上抽煙看電視，我媽數落我的時候他就把電視音量調大一格，裝沒聽見。后來我實在扛不住了，在公司附近租了個老小區的一居室，月租兩千八，占了工資的五分之一。我媽哭了兩場，罵我白眼狼，我說媽我每周回來吃飯，她說那你先把對象領回來再說。電話掛了。
從那以后我就徹底自由了。冰箱里可以只放啤酒和速凍餃子，沒人管我幾點回家，也沒人追著問我今天跟誰出去的。當然，自由也有自由的代價——病了沒人遞熱水，半夜胃疼得蜷在沙發上的時候，唯一能打電話的人只有萊婷。
我的最大愛好就是喝酒，每天下班都去酒吧整點。有時候老板都說：“咱們營銷部一個月還休息兩天，你是真全勤！”
我笑笑，沒接話。老板不懂，他不是我這種人。他下班回家有老婆孩子熱炕頭，我回家只有一冰箱的速凍餃子和半瓶沒喝完的啤酒。酒吧不一樣，酒吧里有音樂，有人，有威士忌兌冰紅茶的味道，有那種昏暗燈光下誰也不用對誰負責任的松弛感。
“萊婷，來。”
我掏出手機，熟練地敲了四個字發出去。對方秒回：“1。”
這是酒友之間的固有暗號，不需要多廢話。一個“來”字，一個“1”字，意思就是老地方見，今晚有局。
“今天來一套威士忌加冰紅茶，我安排。”我又補了一句。
“好嘞，馬上到。”
我收起手機，從公司樓下打了輛車。津城的**晚上涼颼颼的，晝夜溫差大得很，白天還能穿個短袖，太陽一落山就得套外套。風從半搖下的車窗灌進來，干爽中帶著點兒塵土味兒，吹得我頭發糊了一臉。我懶得理，靠著后座閉眼瞇了一會兒。司機大哥從后視鏡瞥了我一眼，大概是看我穿著職業裝，手里拎著個托特包，以為我是剛加完班的苦逼白領。他沒說話，把收音機音量調小了點。
其實我挺喜歡這種陌生人的體貼。
到了地方，是我常去的那家，叫“微醺”，在津城老城區一條窄巷子里。那一帶全是灰磚老樓，路兩邊的槐樹種了好幾十年了，夏天枝丫能搭成個涼棚。微醺的門臉不大，招牌上的燈管壞了兩個字，只剩“酉”還亮著。老板老周是個四十多歲的東北人，以前在工地上干過，后來不知道怎么轉行開了酒吧。他調酒的手法不算多專業，但勝在實誠，給的量足，從來不拿那種小細杯子糊弄人。
我推門進去，老周在吧臺后面擦杯子，看見我就點了點頭：“來了顧總。”
“別，叫小寧就行。”
“今天喝什么？”
“老規矩，一套威士忌，再給我拿瓶冰紅茶，我自己兌。”
老周咧嘴笑了一下，露出被煙熏黃的牙：“你這喝法，我就沒見過第二個人。”
“那是他們不懂。”
我找了個靠角落的卡座坐下，把包往旁邊一甩，整個人陷進沙發里。沙發是真皮的，坐久了有些裂紋，但勝在舒服。頭頂上吊著一盞暖**的燈，光線剛好夠看清杯子里的酒色，又不至于讓人臉上的瑕疵無所遁形。
沒一會兒，門又被推開，進來一個嬌小的身影。萊婷來了。
她是南方人，老家在江南哪個小城我也沒細問過，反正她說話尾音軟軟的，管“那兒”叫“那里兒”，管“行”叫“好的呀”。剛來津城那年冬天她凍得哭了好幾回，說你們這兒的風怎么像刀子一樣。后來她學會了一到十月就裹上長羽絨服，再后來她學會了冬天不出門，窩在她對象給她租的暖氣房里打麻將。但**她還是愛出來的，說津城的夏天比南方好過，不黏糊。
她今天穿著件白色的針織開衫，里面是碎花連衣裙，腳上踩了雙帆布鞋，看起來像個剛下晚自習的大學生。圓臉，白白凈凈的，笑起來有兩個酒窩，眼睛彎成月牙。她沖我招招手，小跑著過來，一**坐到我旁邊。
“今天打麻將去了？”
“你怎么知道！”她瞪大眼睛，“我臉上寫著呢？”
“你每次打麻將輸錢了來找我喝酒，都笑得比平時更甜。”我給她倒了杯威士忌，又加了點冰紅茶，“來，嘗嘗，比例我調過了。”
萊婷接過去抿了一口，皺了下鼻子：“還是有點沖。”
“多喝兩口就習慣了。”
她放下杯子，掏出手機噼里啪啦按了一通，然后抬頭沖我嘿嘿一笑：“我對象給我報銷了，今天輸的錢。”
“你贏了你也說輸，你不就弄老頭錢么。”我打趣道。
“嘿！什么叫弄！那是他心甘情愿給我的好不好。”萊婷作勢要打我，手舉到半空又放下了，端起酒杯又喝了一口，“再說了，我陪他出席那些飯局也累啊，那些老板一個個油膩得要死，還要我給他長臉，我容易嗎我。”
萊婷的對象比她大不少，具體大多少我沒問過，反正看照片是個五十來歲的男人，做建材生意的，頭發剩得不多，肚子倒是挺得老高。他是津城本地人，說話一口濃重的本地口音，照片里總穿著件深色夾克站在各種工程牌子前面合影。萊婷跟他在一起快兩年了，不上班，日常就是逛街、打麻將、做美容，偶爾陪他出席個飯局扮演一下“小嬌妻”的角色。她管這叫“職業女友”。
我從來沒對她這個身份發表過什么評價。人各有各的活法，我每天陪笑陪酒簽合同，她每天陪笑陪酒換包換錢，本質上差不了太多。都是拿自己有的換自己沒有的，誰也不比誰高貴。
“對了，”萊婷放下杯子，神秘兮兮地湊過來，“我前幾天在抖音上刷到一個帥哥，長得特別像那個誰……就那個，那個演耽改劇的！”
“你又犯花癡了。”
“真的嘛！我看他直播，他唱歌也好好聽。我還給他刷了個火箭呢。”
“刷火箭？那玩意兒貴著呢。”
“還行吧，幾百塊錢，買個開心。”萊婷眨眨眼，“他說謝謝‘甜心寶貝’的時候，我心跳都漏了一拍。”
我被她逗笑了：“你對象知道你在外面給別人刷火箭嗎？”
“他又不看抖音。”萊婷理直氣壯，“再說了，我又沒真干嘛，就是看看帥哥養養眼。你不也天天看帥哥？”
“我看的是客戶，不一樣。”
“切，你們公司那些小男生客戶，你以為我沒見過？上次你帶過來那個做電商的，多帥啊，目測一米八五，還有腹肌。”
“他簽了八十萬的單子。”我說，“他就算長成三角龍我也覺得帥。”
萊婷笑得直拍桌子：“顧小寧你真是個財迷。”
“我不財迷誰請你喝酒？你請啊？”
“好啦好啦，今天我請！”萊婷一揮手，“老周！再來一套威士忌！再要個果盤！”
老周在吧臺那邊應了一聲。
我靠在沙發上，看著萊婷興致勃勃地翻手機里的帥哥視頻給我看。屏幕的光映在她臉上，讓她本來就白的皮膚近乎透明。她嘴里不停地說著“你看你看這個絕了這個側臉殺我”，我敷衍地點著頭，其實也沒怎么看進去。
我在想今天下午那個客戶。
是個做醫療器械的中年男人，姓趙，頭發梳得一絲不茍，西裝袖口別著袖扣，看著像個講究人。我們約在咖啡館談續約，他坐下來的第一句話是：“顧小姐比照片上還漂亮。”
這種話我聽得多了，早已修煉出一套標準化應對方案：微笑，點頭，把話題拉回合同條款。
談了四十分鐘，趙總始終沒在報價單上簽字。最后他說：“要不改天吃個飯？邊吃邊聊。”
我說好啊，到時候我帶上我們策劃總監一起，有些執行細節他能跟您說得更清楚。
趙總臉上的笑僵了一瞬，但很快就恢復如常，說那就到時候再說吧。
我知道這單懸了。不是因為我提了策劃總監，是因為我太熟練了。我對這類試探的閃避幾乎形成了肌肉記憶，對方剛伸出手，我已經退后了三步。有些客戶喜歡這種“有分寸感”的銷售，覺得專業、放心；但有些客戶，尤其像趙總這種年紀、這種做派的男人，他們想要的不是專業，是那點曖昧的可能。
無所謂，反正云競也不差這一單。我今年上半年的業績已經超額完成了，老板在周會上點名表揚的時候，我正低著頭回萊婷的微信，連頭都沒抬。
“想什么呢？”萊婷用果盤里的叉子戳了戳我的手背，“叫你半天也不理我。”
“沒什么，想工作的事。”
“下了班就別想工作了嘛！”她把一塊西瓜塞進嘴里，含糊不清地說，“咱們今天是來喝酒的，不是來開會的。”
“對，喝酒。”
我端起杯子，跟她碰了一下。玻璃相撞發出一聲清脆的響，琥珀色的液體在杯子里晃了晃，冰塊叮當作響。我仰頭喝了一大口，威士忌的辛辣混著冰紅茶的甜，順著喉嚨滑下去，在胃里暖洋洋地化開。
“喝完酒想要唇友誼～”萊婷突然哼了一句，調子跑得沒邊兒。
“唉～男人女人好色的都一個樣。”我接茬。
“帥哥我請，你喊吧。。”
“沒勁，咱倆喝，不醉不歸。”
“天天就自己死拼 ，喝完吐，吐完還能喝，天天自費暖場也就是咱倆了。。”
我說完這句話，自己先笑了。萊婷也笑，笑得眼睛都瞇起來了，拿叉子敲著果盤邊緣當伴奏。
我們倆這樣的對話，每個星期要重復好幾遍。像是什么固定的儀式，臺詞都爛熟于心，但每次說出口還是覺得好笑。大概是因為這些話放在任何別的場合都很蠢，只有在酒吧里，在微醺的狀態下，在暖**燈光和若有若無的爵士樂**里，才顯得理所當然。
老周端著新開的威士忌過來，順帶送了碟花生米：“你倆又開始了？”
“老周你評評理，”萊婷仰頭看他，“我倆天天來給你捧場，你是不是該給個VIP折扣？”
“你倆再喝下去，我這點庫存都要被你們清光了。”老周嘴上這么說，手里已經把酒瓶放下了，“慢慢喝，不著急。今晚沒什么人，你們想坐到幾點都行。”
他轉身回了吧臺，留我們倆窩在卡座里。萊婷又開始刷抖音，外放的聲音不大不小，正好蓋過音響里的歌。她刷到一個搞笑視頻，笑得整個人往后仰，差點從沙發上翻下去。
“你小心點。”
“哈哈哈你看這個，這個貓太蠢了……”
我懶得看，自顧自地喝酒。一杯接一杯，冰塊化了又加，加了又化。酒勁兒慢慢上來，腦子開始變得輕飄飄的，像是裹了層棉花。視線邊緣的東西有點模糊，只有正前方的萊婷還是清晰的。
說實話，我沒什么朋友。
同事不算朋友，客戶更不算。大學室友畢業后各奔東西，在群里偶爾聊幾句，說的都是結婚、買房、生孩子這些跟我八竿子打不著的事。我媽倒是經常打電話來，每次的主題都是“什么時候帶個男朋友回來”。我說工作忙，她說再忙也得談戀愛啊；我說沒合適的，她說你要求別太高了；我說媽我掛了，她說你這孩子怎么這樣。
我不太知道該怎么跟人解釋我現在的生活狀態。不是不想談戀愛，是沒那個心力。每天跟客戶周旋已經耗光了我所有的社交電量，剩下的那點，只夠我自己喝酒發呆。我連養盆多肉都怕把它渴死，更別說經營一段關系了。
萊婷不一樣。萊婷是個不需要經營的關系。我們倆在一起從來不聊什么深刻的東西，不聊原生家庭、不聊人生理想、不聊那些需要把自己層層剝開才能說出口的話題。我們只喝酒，只講廢話，只刷帥哥視頻和搞笑段子。這種關系看似膚淺，其實最安全——因為對彼此沒有期待，也就不會失望。
手機震了一下，是趙總發來的微信：“顧小姐，明天晚上有空嗎？我訂了家日料，聽說很不錯。”
我盯著屏幕看了兩秒，把手機翻了個面扣在桌上。
“誰呀？”萊婷探頭過來。
“一個客戶。”
“找你吃飯？”
“嗯。”
“去不去？”
“不去。”
“為什么？人家都主動約你了。”
我端起酒杯又喝了一口：“因為他說的是日料。”
“日料怎么了？”
“我不吃生食。”
萊婷愣了一下，然后笑得前仰后合：“顧小寧你是不是有病！人家請你吃飯你管吃什么！你去了點個熟食不就行了！”
“不，我說不吃就不吃。這叫原則。”
“你這叫倔。”
“隨你怎么說。”
我確實不吃生食，但這只是個借口。真正的原因是我今天已經在趙總那里耗了四十分鐘，不想明天晚上再耗兩個鐘頭。他請客吃飯不會只吃飯，一定會談合同，會談著談著把椅子挪近一點，會借著碰杯的時候“不小心”碰到我的手。我都想得到，這種套路我見過太多次。
與其去演那出戲，不如在這兒喝酒。至少萊婷不會對我動手動腳，老周也不會在酒里多收我錢。
萊婷大概看出了什么，沒再追問。她又刷了會兒手機，然后抬起頭來說：“小寧，你說咱們這樣，算不算浪費青春啊？”
“哪樣？”
“就，天天喝酒，啥正事兒也不干。”
“你每天打麻將買包叫正事兒？”
“那不一樣！我那叫……享受生活！”萊婷想了想，自己也有點心虛，“哎呀我就是隨便問問。”
我沉默了一會兒。酒吧的音響換了首歌，是首老歌，旋律很慢，薩克斯的聲音聽起來像在嘆氣。
“我覺得，”我說，“什么叫浪費青春呢，那得看標準是誰定的。要是按我**標準，我現在沒結婚沒生孩子，連個男朋友都沒有，那簡直是浪費到姥姥家了。要是按我老板的標準，我每年給他賺幾百萬，那就是充分利用青春。要是按我自己的標準……”
我停住了。萊婷看著我，眼睛在燈光下亮晶晶的。
“按你自己的標準呢？”
“按我自己的標準，”我笑了笑，“能想喝就喝，不用看誰的臉色，第二天還能爬起來上班，這就挺好。”
萊婷撇撇嘴：“你這標準也太低了。”
“低有低的好處。低了不容易失望。”
她沒再說什么，端起杯子跟我碰了一下。兩個杯子碰在一起的時候，冰塊嘩啦響了一聲，像是什么東西碎掉了，又像是什么東西剛剛好。
我們喝到凌晨一點多。萊婷的對象打電話來接她，電話里那男人的聲音隔著聽筒都能聽出不耐煩：“都幾點了還不回來？又在那個破酒吧？”
萊婷捂著話筒小聲說了幾句，掛了電話沖我吐了吐舌頭：“我得走了，他生氣了。”
“去吧。”
“你一個人行嗎？”
“我什么時候不行過。”
她站起來，拎上包，又回頭看了我一眼：“少喝點，明天還要上班呢。”
“知道了，顧阿姨。”
“去你的。”她笑著推了我一把，然后轉身往外走。走到門口的時候回頭沖我揮了揮手，那個動作被她做得像個要去春游的小學生。
門關上，酒吧里安靜了許多。老周在吧臺后面打哈欠，我也該走了。
我把剩下的酒喝完，結了賬，搖搖晃晃地站起來。頭有點暈，但還能走直線。我對自己有個嚴格的底線——無論喝多少，必須能自己走回家。吐可以，倒不行。
出了酒吧，夜風迎面撲來，涼得我打了個激靈。老城區這個點沒什么人了，路燈把槐樹的影子投在地上，風一吹，影子就碎成一片一片的。我沿著路慢慢走，高跟鞋踩在磚地上咯咯作響。
手機又震了一下。趙總又發了一條：“顧小姐，明晚的日料店我發你定位了，等你回復哦。”后面跟了個笑臉表情。
我沒回，把手機塞回包里。
走到家樓下，我抬頭看了一眼。六樓的窗戶黑著，沒有燈。我住的是個老小區的一居室，租的，月租兩千八，占了工資的五分之一。房子不大，但夠我一個人住。客廳里塞了個小沙發和一張折疊桌，桌上堆著外賣單和沒拆的快遞。冰箱里有半瓶牛奶，保質期已經過了三天，但我還沒來得及扔。
我換了拖鞋，倒了杯水，坐在沙發上發了一會兒呆。腦子里亂糟糟的，一會兒是趙總那張梳得一絲不茍的臉，一會兒是萊婷笑得東倒西歪的樣子，一會兒又是我媽在電話里嘆氣的聲音。
最后我站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。樓下有只野貓在叫，聲音細細的，像是在找什么東西。
我沖樓下喊了一聲：“別叫了！”
貓沒理我，繼續叫。
我也懶得理它了，拉上窗簾，關燈，躺到床上。酒精在身體里慢慢地散開，像一條溫熱的河，流過四肢百骸。我閉上眼睛，腦子里最后一個念頭是：明天那家日料店的定位，我到底要不要回呢。
算了，明天再說。
反正明天太陽照常升起，班照常上，酒照常喝。周而復始，日復一日。
我翻了翻身，把被子裹緊了一點。窗外的貓又叫了一聲，然后安靜了。
夜色很濃，津城的夏天快要來了。