暴雨已經(jīng)下了整整三個小時，還沒有停的意思。
林晚坐在化妝間的鏡子前，看著鏡中那個穿著白色婚紗的自己，覺得像個笑話。婚紗是楚家派人送來的，據(jù)說是某位意大利設計師的手筆，裙擺上綴滿了手工刺繡的珍珠。她穿上之后，身邊的化妝師倒吸了一口氣，連聲說“美極了”。
可她知道，這件婚紗原本是為另一個女人準備的。
“林家小姐，時間到了。”門外傳來冷硬的聲音，是楚家的管家周叔，一個永遠面無表情的中年男人。
林晚站起身，高跟鞋踩在老舊木地板上發(fā)出沉悶的聲響。林家老宅已經(jīng)很久沒有修繕了，墻角滲著雨水，天花板的漆皮剝落得像一張殘破的地圖。兩個月前還有工人來修，后來父親去世，公司破產(chǎn)的消息傳來，就再沒有人管過這些了。
她推開門，周叔撐著一把巨大的黑傘等在走廊里。
“楚先生呢？”林晚問。
“少爺已經(jīng)在教堂了。”周叔的語氣聽不出任何情緒，“請跟我來。”
從老宅到教堂只有十五分鐘車程，但在暴雨中開了整整四十分鐘。林晚坐在婚車的后座，看著雨水像鞭子一樣抽打車窗，街道兩旁的梧桐樹被風吹得東倒西歪。她想起父親最后一次和她說話的樣子——那是在醫(yī)院的ICU病房里，父親渾身插滿管子，卻死死攥著她的手，力氣大得嚇人。
“晚晚，嫁進楚家。”他說，聲音像從破風箱里擠出來的，“只有楚家能保住林氏，保住你。”
“爸，我不需要——”
“答應我！”父親突然劇烈咳嗽起來，監(jiān)視器上的心率線瘋狂跳動，“你必須在楚家活著……他們欠我的……U盤，那個U盤，記、記住……”他沒有說完后面的話，心跳就變成了一條直線。
后來林晚在家里整理遺物時找到了那個U盤，藏在父親書房的一本《資治通鑒》里。U盤里只有一個加密文件夾，和一個名為“G”的亂碼文件。她試過父親的生日、母親的生日、自己的生日，全是錯的。
而此刻，U盤就藏在她婚紗的暗袋里，貼著大腿的皮膚，冰涼的觸感像某種警告。
婚車在教堂門口停下。透過雨幕，林晚看見那座哥特式建筑的輪廓，尖頂直指灰暗的天空，彩繪玻璃窗透出微弱的光。門口站著兩排黑衣保鏢，個個面色警惕，手按在耳麥上，像在執(zhí)行什么**行動。
周叔為她拉開車門，暴雨立刻打濕了她的裙擺。
“楚家聯(lián)姻，需要這么多保鏢嗎？”林晚問。
周叔沒有回答，只是加快了腳步。
她在教堂的門廊下終于看見了楚淮。
他穿著一身黑色西裝，沒有打領結，襯衫扣子隨意解開了兩顆。整個人倚在石柱上，手里夾著一根沒點燃的煙，像在等什么人，又像誰也沒等。雨水從廊檐滴落，濺在他的皮鞋上，他毫不在意。
比照片上更冷。林晚心想。她見過他的財經(jīng)雜志封面照，拍得像個明星，但真人比照片削瘦一些，眉骨更高，眼神更沉。
楚淮聽見腳步聲，轉過頭來。
他的目光從她的臉掃到她的婚紗，停留了兩秒，然后移開了。沒有驚艷，沒有好奇，甚至沒有審視——就好像她只是今天日程表上一個不得不打的勾。
“走吧。”他說，聲音低沉，尾音帶著一點沙啞。
教堂的大門被推開，一股混合著舊木頭和百合花的氣味撲面而來。林晚看見教堂里稀稀落落坐著二三十個人，都是楚家的親屬和商業(yè)伙伴。沒有她的家人，也沒有她的朋友。
父親死了，母親更早。林氏的那些親戚在破產(chǎn)消息傳出后，就像見了光的蟑螂一樣四散而去。今天早上她試圖聯(lián)系舅舅，電話響了十幾聲，最后被掛斷了。
她是一個人來到這場婚禮的。
管風琴奏起婚禮進行曲，音色莊重而悲愴，在空曠的教堂穹頂下回蕩。楚淮走在前面，她跟在三步之后，手里捧著一束白色玫瑰——也是楚家準備的。
神父是個須發(fā)皆白的老人，念著千篇一律的誓詞。林晚機械地回答“我愿意”，聲音被教堂的回音放大，聽上去不像自己的。
楚淮回答“我愿意”的時候，甚至沒有看她。
交換戒指的環(huán)節(jié)，他的手碰到她的指尖，冰涼的，沒有任何停留。戒指很合適，合適得像是量過她的手指——后來她才知道，楚家的助理從一個星期前就拿到了她的所有身體數(shù)據(jù)，精確到毫米。
“新郎可以吻新娘了。”
楚淮掀開她的頭紗，俯下身。林晚下意識閉上眼睛，但那個吻只落在她的嘴角，蜻蜓點水一樣，一觸即離。她聞到他身上極淡的松木香氣，還有一點**的苦澀。
不是厭惡，她判斷。至少不是厭惡。是一種更深的東西，像是他在刻意保持某種距離。
儀式結束，賓客們開始鼓掌，掌聲禮貌而疏離。林晚的目光掃過人群，看見第一排坐著一個中年男人，眉眼與楚淮有五六分相似，但眼神更陰鷙。他鼓掌的動作很慢，嘴角掛著似笑非笑的弧度。
楚正霆。楚淮的父親。楚氏國際名義上的掌權人。
在他旁邊坐著一個妝容精致的女人，四十歲左右的年紀，保養(yǎng)得宜，正用一種審視商品的目光打量著林晚。那是楚淮的繼母趙敏芝。
林晚正要移開視線，忽然看見趙敏芝身旁的年輕女孩沖她笑了笑——那笑容甜得發(fā)膩，像蛋糕上過厚的糖霜。
楚雨柔。楚淮異父異母的妹妹。林晚在來之前做過功課。
就在這一瞬間，教堂的大門被猛然撞開。
“砰——”
暴雨和冷風一起灌進來，吹滅了**兩側的蠟燭。幾個黑衣人影沖入教堂，為首的一個人手里舉著什么，金屬反光在昏暗的教堂里一閃而過。
“所有人趴下！”
尖叫聲四起。林晚還沒反應過來，一只手已經(jīng)扣住她的手腕，力量大得幾乎捏碎她的骨頭。
楚淮。
他將她一把拽到身后，寬厚的脊背擋住她的全部視線。林晚只能看見他后頸上的一顆小痣，和肩胛骨透過西裝布料撐出的鋒利輪廓。
“別動。”他說，聲音壓得極低，只有她能聽見。
然后她從他的肩膀縫隙里看見，楚淮的另一只手從西裝內(nèi)側抽出了一把槍。
他不是來結婚的。在那一瞬間，林晚忽然明白了一件事——楚淮是來等待這場襲擊的。他的西裝內(nèi)側有槍套，他的保鏢站位形成了交叉火力網(wǎng)，就連教堂的彩繪玻璃窗都正好可以俯瞰唯一的入口。
這場婚禮從一開始就是一個陷阱。
槍聲響起的第一聲，林晚本能地握緊了拳頭。但讓她意外的是，她并沒有想象中那么害怕。
因為楚淮擋在她身前，紋絲不動。
她盯著他寬闊的脊背，心里冒出一個奇怪的念頭：這個剛剛在神面前說愿意娶她的男人，這個連吻她都吝嗇的男人，此刻正用自己的身體替她擋著**。
教堂里的混亂只持續(xù)了不到三分鐘。楚家的保鏢顯然早有準備，迅速控制了局面。林晚聽見有人在慘叫，有人在求饒，但她一直被楚淮擋在身后，看不見任何血腥畫面。
“楚總，已經(jīng)控制住了。”一個保鏢的聲音。
楚淮這才收起槍，轉過身。
他的西裝上濺了幾滴深色的液體，分不清是雨水還是血。林晚注意到他垂在身側的右手在微微發(fā)抖——不是因為害怕，更像是一種緊繃之后的后遺癥，就像琴弦被撥動太久，需要時間恢復靜止。
“你怎么樣？”他問。
“我沒事。”林晚說。
楚淮的目光落在她臉上，仔細看了看，好像在確認她是不是在說謊。然后他脫下了西裝外套，披在她肩上。
衣服還帶著他的體溫，和那股松木的香氣。
“送她回別墅。”楚淮對周叔說，然后頭也不回地走向教堂門口，幾個黑衣保鏢立刻跟了上去。
林晚站在原地，裹著他的西裝，手里還捧著那束白色玫瑰。
花瓣在剛才的混亂中被踩碎了幾朵，白色的汁液沾染在花瓣上，像稀釋過的血。
周叔走過來，臉色鐵青：“林小姐，請跟我來。”
“那些人是誰？”林晚問。
“不該問的，林小姐不要問。”周叔說，“這是楚家的規(guī)矩。”
林晚沒有再多問。
但在走出教堂的時候，她回頭看了一眼。神壇上的十字架依舊高高懸掛，管風琴沉默著，散落一地的祈禱書被踩得面目全非。彩色玻璃窗上，**瑪利亞的臉被**穿了一個洞，光線從那個洞里**來，在地面上投下一小塊蒼白的光斑。
血色婚禮。
她忽然想起這個古老的說法。
坐進婚車的后座，林晚伸手摸了摸婚紗暗袋里的U盤。冰涼的金屬外殼，棱角分明，硌得她腿上的皮膚微微發(fā)疼。
她想，從今天起，她就是楚淮的妻子了。
而這個男人，在婚禮上帶著槍，利用她做誘餌，又用自己的身體替她擋**。
他到底是敵人，還是某種更復雜的存在？
婚車駛入雨幕中，朝著未知的方向開去。林晚不知道那座被稱為“家”的別墅在哪里，不知道今晚楚淮會不會回來，不知道這場婚姻最終會帶她走向深淵還是彼岸。
她只知道，從今以后，她不再是林氏集團的大小姐林晚。
她是楚**。
而她的丈夫，剛剛用一把槍和一地彈殼，給她上了第一課——在楚家，活著本身就是一場戰(zhàn)爭。