鬧鐘響第三遍的時(shí)候，林渡才把眼睛睜開。
六點(diǎn)四十七分。
他盯著天花板上那道裂縫，盯了五秒，坐起來(lái)。出租屋的床板吱嘎一聲，薄被子滑到地上。他沒(méi)撿。光腳踩在涼瓷磚上，走到窗戶邊，拉開窗簾。
外面是灰蒙蒙的早晨。樓下早餐攤的油鍋已經(jīng)架起來(lái)，老板娘正往里面丟面團(tuán)，滋啦滋啦的聲響隔著玻璃傳上來(lái)。炸油條的氣味混著汽車尾氣，從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)。
林渡看了眼手機(jī)。
六點(diǎn)四十九分。
他轉(zhuǎn)身去洗漱。水**的水要放一會(huì)兒才熱，他懶得等，直接用冷水洗臉。冰得他吸了口氣，整個(gè)人才算徹底醒了。
鏡子里的臉沒(méi)什么特別的。二十五歲，黑眼圈有點(diǎn)重，下巴上冒出來(lái)幾根胡茬。他用毛巾擦干臉，把毛巾搭回架子上。
手機(jī)又響了。
不是鬧鐘。是短信。
林渡拿起手機(jī)。屏幕上彈出來(lái)的號(hào)碼不在通訊錄里，內(nèi)容只有一行字：
“今天別坐10路。”
他皺了皺眉。
沒(méi)有發(fā)件人名字。他回?fù)苓^(guò)去，響了很久，沒(méi)人接。再打一次，已經(jīng)關(guān)機(jī)。
林渡把手機(jī)扔到床上，去換衣服。衣柜里翻出來(lái)一件洗得發(fā)白的T恤，一條牛仔褲。他穿上襪子的時(shí)候，又看了一眼手機(jī)屏幕。
那條短信還亮著。
六點(diǎn)五十二分。
他平時(shí)上班坐的就是10路公交車。那趟車七點(diǎn)零五分到站，從城東開到城西，他每天坐三站，到公司門口下車。如果不坐10路，他得走十五分鐘到地鐵站，再換乘，肯定遲到。
林渡把手機(jī)揣進(jìn)兜里，推門下樓。
樓道里暗，燈泡壞了半個(gè)月沒(méi)人修。他扶著墻往下走，腳步聲在樓梯間里回響。三樓拐角堆著幾袋垃圾，塑料袋上凝著水珠，散發(fā)出一股酸臭味。
他屏住呼吸，快步走過(guò)去。
出了單元門，天色亮了一些。早餐攤前排著三個(gè)人，老板娘一邊炸油條一邊收錢，動(dòng)作利索。林渡買了兩個(gè)包子，白菜豬肉餡的，燙手。他一邊吹氣一邊往公交站走。
走到站臺(tái)的時(shí)候，他停住了。
站臺(tái)上站了七八個(gè)人，都裹著外套，縮著脖子等車。風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得路邊的梧桐樹葉嘩啦啦響。林渡站在人群后面，咬了一口包子，嚼著嚼著就咽不下去了。
他腦子里反復(fù)回放那條短信。
“今天別坐10路。”
誰(shuí)發(fā)的？為什么？
他掏出手機(jī)，又把那條短信看了一遍。號(hào)碼不認(rèn)識(shí)，語(yǔ)氣很篤定，像在告訴他一個(gè)事實(shí)。不是商量，不是建議，是命令。
林渡討厭被人命令。
7路車先到了。幾個(gè)人擠上去，站臺(tái)空了一半。林渡的包子吃完了，他把塑料袋揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
七點(diǎn)零三分。
遠(yuǎn)處傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。10路公交車從街角拐過(guò)來(lái)，車身上刷著藍(lán)色的廣告漆，擋風(fēng)玻璃反射著早晨的陽(yáng)光。車速不快，搖搖晃晃地靠近站臺(tái)。
林渡往站臺(tái)邊上走了一步。
又停下。
他攥了攥拳頭，手心有點(diǎn)出汗。不知道自己在猶豫什么。一條莫名其妙的短信，一個(gè)打不通的號(hào)碼，憑什么讓他改變行程？
10路車停在他面前。車門打開，一股熱烘烘的空氣涌出來(lái)，混著汽油味和人的味道。司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，穿著藍(lán)色工作服，臉上沒(méi)什么表情。
林渡抬起頭，看著車門。
他邁出左腳。
這時(shí)候手機(jī)又震了一下。
他低頭看。還是那個(gè)號(hào)碼，第二條短信：
“你如果上車，會(huì)死。”
林渡的腳懸在半空。
他腦子里“嗡”了一聲。手指收緊，攥得手機(jī)殼發(fā)出輕微的咔咔聲。他盯著那行字，一個(gè)一個(gè)讀過(guò)去，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
會(huì)死。
這兩個(gè)字像冰錐子，扎進(jìn)他后腦勺。
身后有人推了他一把。“上不上啊？別擋道。”
林渡被推得往前踉蹌了一步，踩上了公交車的踏板。司機(jī)看了他一眼，等得不耐煩了。后面的人已經(jīng)擠上來(lái)，把他往車廂里推。
他下意識(shí)回頭看了一眼。
站臺(tái)上，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人站在垃圾桶旁邊，正看著他。
距離大概十米。那人的臉看不太清楚，但林渡感覺(jué)到對(duì)方的視線，像釘子一樣釘在他身上。不是路人的目光，是真的在盯著他。
車門開始關(guān)閉。
林渡猛地從車上跳下來(lái)，鞋底磕在站臺(tái)邊緣，差點(diǎn)摔倒。他站穩(wěn)身體，回頭找那個(gè)灰衣人。
垃圾桶旁邊已經(jīng)空了。
沒(méi)有人。
10路車關(guān)上門，駛離站臺(tái)。車廂里擠滿了人，透過(guò)玻璃窗，能看到乘客們面無(wú)表情的臉。公交車越開越遠(yuǎn)，尾燈閃了兩下，拐過(guò)彎，不見(jiàn)了。
林渡站在原地，心跳快得像擂鼓。
他喘了幾口氣，低頭看手機(jī)。第二條短信的發(fā)送時(shí)間是七點(diǎn)零四分，正好是他上車前那一刻。
他撥了那個(gè)號(hào)碼。
這次通了。
響了三聲，對(duì)方接起來(lái)。沒(méi)人說(shuō)話，只能聽到呼吸聲。很輕，很平穩(wěn)，像在刻意控制。
“你是誰(shuí)？”林渡問(wèn)。
電話那頭沉默了幾秒。
“我是你。”
聲音很熟悉。太熟悉了。林渡愣住，因?yàn)樗牫鰜?lái)了——那是他自己的聲音。
電話掛斷。
林渡把手機(jī)從耳邊拿開，屏幕上的通話記錄顯示通話時(shí)長(zhǎng)七秒。他盯著那個(gè)號(hào)碼，手指有點(diǎn)發(fā)抖。
他再打過(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)。
手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到七點(diǎn)零六分。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲巨響。
那個(gè)聲音從東邊傳來(lái)，炸開的，像什么東西撞碎了。緊接著是金屬扭曲的尖嘯聲，玻璃碎裂的嘩啦聲，然后是人的尖叫聲。
林渡抬起頭。
東邊的路口，一股黑煙升起來(lái)，翻卷著往上沖。那個(gè)方向，是10路車剛剛拐過(guò)去的方向。
他攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
周圍的人都往那個(gè)方向看。有人開始跑，有人掏出手機(jī)拍照。早餐攤的老板娘停下了手里的活，手在圍裙上擦了擦，伸著脖子張望。空氣里彌漫著一股焦糊味，越來(lái)越濃。
林渡站了一會(huì)兒，然后邁開腿，往東邊走。
他走得很快，后來(lái)開始跑。
拐過(guò)路口，他看到了。
10路公交車撞在了路邊的橋墩上。車頭整個(gè)癟進(jìn)去，擋風(fēng)玻璃碎成蜘蛛網(wǎng)，上面濺著暗紅色的東西。車身側(cè)翻，車窗的玻璃全碎了，碎片鋪了一地，在陽(yáng)光下閃著光。
有人從破碎的車窗里往外爬，滿臉是血。有人躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。有人在哭，有人在喊，聲音亂成一片。
消防車還沒(méi)到。遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，越來(lái)越近。
林渡站在人群外圍，看著那輛翻倒的公交車。車廂里，他剛才站的位置，被一根斷裂的鋼梁從前到后貫穿，直接把座椅戳穿了。
如果他在車上，那根鋼梁會(huì)穿過(guò)他的胸口。
他低下頭，看著手機(jī)屏幕上的短信。
“今天別坐10路。”
“你如果上車，會(huì)死。”
林渡慢慢蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)手掌里。手指還在抖，心跳快得胸口發(fā)悶。他深吸一口氣，汽油味和血腥味一起灌進(jìn)肺里，嗆得他咳嗽。
警笛聲越來(lái)越近，救護(hù)車的聲音也混進(jìn)來(lái)了。人群被疏散，有人拉著警戒線，有人抬著擔(dān)架跑過(guò)去。林渡站起來(lái)，退到路邊，后背靠在一棵梧桐樹上。
他盯著那輛翻倒的公交車，盯了很久。
手機(jī)又震了。
他低頭看。還是那個(gè)號(hào)碼，第三條短信：
“現(xiàn)在信了嗎？”
林渡嘴角抽了一下。
他回?fù)苓^(guò)去。這次對(duì)方接了，還是那個(gè)熟悉的、讓他頭皮發(fā)麻的聲音。
“別問(wèn)我是誰(shuí)，”聲音說(shuō)，“你只需要知道一件事。”
“什么事？”
“三天后，你會(huì)死。”
聲音停了一下。
“除非你找到那座塔。”
“什么塔？”林渡問(wèn)。
電話那頭沉默了很久，久到林渡以為對(duì)方掛了。風(fēng)聲從聽筒里傳過(guò)來(lái)，隱隱約約，像是站在很高的地方。
“你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它了，”聲音說(shuō)，“你只是不記得。”
電話掛斷。
林渡把手機(jī)狠狠砸在地上。屏幕裂了，碎成幾道紋，但還能亮。他彎腰撿起來(lái)，屏幕上多了一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
72:00:00。
數(shù)字跳了一下。
71:59:59。
林渡盯著那個(gè)倒計(jì)時(shí)，手心全是汗。他關(guān)掉屏幕，再打開，倒計(jì)時(shí)還在。不是一個(gè)應(yīng)用，不是一張圖片，是直接嵌在系統(tǒng)里的，像手機(jī)本來(lái)就該有這個(gè)功能。
他翻通訊錄，翻短信，翻相冊(cè)，想找到任何線索。什么都沒(méi)有。那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)消失了，短信還在，但發(fā)件人一欄變成了空白。
倒計(jì)時(shí)還在跳。
71:58:12。
林渡靠在梧桐樹上，看著眼前一片混亂的救援現(xiàn)場(chǎng)，看著那些被抬出來(lái)的傷者，看著地上那攤暗紅色的液體慢慢凝固。
他想起那個(gè)灰衣人。
站在垃圾桶旁邊，盯著他看的那個(gè)人。
他又想起那個(gè)聲音說(shuō)的話。
“那座塔。”
“你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它了。”
林渡閉上眼睛。腦子里一片空白，什么都沒(méi)有。他不記得自己見(jiàn)過(guò)什么塔，那是他這輩子從未去過(guò)的地方，連夢(mèng)里都沒(méi)有。
他睜開眼，手機(jī)屏幕上的倒計(jì)時(shí)還在跳。
71:57:03。
他得找到那座塔。
不管它是什么，不管它在哪兒，他得在三天之內(nèi)找到。否則，那個(gè)聲音說(shuō)得對(duì)，他真的會(huì)死。
林渡把手機(jī)揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身離開路口。身后，消防車的警笛聲還在響，黑煙還在往天上冒，人聲還在嘈雜。
他走了幾步，停下來(lái)。
那天他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一座塔，黑色的，高得看不到頂，矗立在灰蒙蒙的天際線上。塔身布滿裂紋，像隨時(shí)會(huì)碎掉，但始終沒(méi)有倒塌。
他站在塔下面，仰著頭看。
塔頂有什么東西在發(fā)光，他看不清楚。
然后他醒了，把夢(mèng)忘了。
現(xiàn)在他想起來(lái)了。
林渡猛地回頭，看向東邊。越過(guò)那片居民樓，越過(guò)那些灰色的建筑，在城市邊緣，地平線上，隱約能看到一個(gè)輪廓。
很淡，幾乎融進(jìn)了天空的顏色里。
但確實(shí)在那里。
一座塔。
林渡攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。疼。不是夢(mèng)，是真的。那座塔一直在那里，他每天都能看到，只是從來(lái)沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)。
他低頭看了一眼手機(jī)。
71:55:28。
計(jì)時(shí)還在跳。
林渡邁開步子，往塔的方向走去。