妹妹中考那天，把準考證落在了家里。

爸爸一路闖紅燈往學校趕，媽媽急得跪在校門口，哭著求保安放行。

“求求你們，中考是人生大事，不能讓孩子毀在這一步啊！”

我坐在車里，手心一點點攥緊。

三年前，我高考那天，也找不到準考證。

我急得渾身發抖，求媽媽幫我一起找。

她卻抱著感冒的妹妹，劈頭蓋臉的罵我：

“**妹都這樣了，你還只想著**？你有沒有良心？”

爸爸也冷著臉說：“女孩子考差點又不會死，**妹要是燒壞了怎么辦？”

那天，我錯過了整整兩門**。

直到下午，我才從陽臺縫隙里找出那張被折成紙飛機的準考證。

媽媽只輕飄飄說：“**妹還小，她又不是故意的?！?br>
可現在，妹妹不過是中考忘帶準考證，他們卻像天塌了一樣。

妹妹順利進考場后，爸爸回頭看見我沉默，冷聲道：

“擺臉色給誰看？**今天差點被毀一輩子?！?br>
我忽然笑了。

“那我的一輩子呢？”

......

車里安靜了幾秒。

直到媽媽坐回副駕駛。

“**成績那么好，將來是要考名校的，你那成績能和**比嗎？”

她回頭看我，眉頭皺得很緊。

“**說你兩句怎么了？今天這么大的日子，你非要添堵？”

我低頭看著手機屏幕。

*****還停在郵箱里，總分七點五。

下面還有一封國外大學發來的錄取確認郵件。

我看了很久，手指卻沒點開。

爸爸發動車子，嘴里還在念叨。

“幸好趕上了，不然**妹這一輩子都要被耽誤?！?br>
我忽然覺得好笑。

三年前，我也說過同樣的話。

那天我站在家門口，急得嘴唇都咬破了。

“媽，我準考證真的不見了，你幫我找找好不好？我求你了?！?br>
媽媽當時抱著寧玥坐在沙發上，連頭都沒抬。

“找什么找？**妹都這樣了，你還在這兒嚷嚷**，你有沒有一點當姐姐的樣子？”

爸爸拎著車鑰匙從臥室出來，看我的眼神像在看一個麻煩。

“第一門錯過就錯過了，后面再考就是了，**妹要去醫院，你別擋路?！?br>
我追到樓道里，拉著媽**衣角哭。

“爸！媽！今天是高考！”

媽媽一把甩開我。

“**妹才十二歲，她要是發燒壞腦子怎么辦？你十八了，還不懂事？”

直到下午，我在陽臺洗衣機后面找到那張準考證。

它被折成一架紙飛機，機翼上還用彩筆畫了笑臉。

寧玥小聲說：“我只是覺得好玩。”

媽媽立馬埋怨的看了我一眼。

“她還小，又不是故意的。”

爸爸拿著妹妹的藥，手里還端著一杯溫度剛剛好的水。

“行了，現在事情都過去了，你再揪著不放有什么意義？”

可現在，妹妹只是忘帶準考證，他們就一路闖紅燈，把半座城的喇叭聲甩在身后。

他們原來什么都懂。

知道**重要，知道錯過會毀掉一個人。

也知道該求人，該低頭，該拼命。

只是那個人不能是我。

“你別一副受了天大委屈的樣子，當年你雖然沒考好，不也上了大學嗎？”

是，我上了。

一所很普通的本地二本。

開學那天，我自己拖著行李去報到。

媽媽沒送我。

她說寧玥剛升初中，怕她不適應，要在家陪她。

爸爸也沒送我。

他說女孩子讀那么遠干嘛，本地學校挺好，還省錢。

可寧玥上初中第一天，他們請假送她到校門口。

給老師塞水果，給宿舍阿姨買奶茶，連床單都親手鋪了三遍。

那天晚上，媽媽發朋友圈。

第一次放手，媽媽舍不得。

我盯著那條朋友圈看了很久，在廁所隔間里哭到喘不過氣。

我的手機震了一下。

寧溪同學，簽證材料今晚之前確認一下，學校那邊已經催住宿押金了。

我把屏幕按滅。

媽媽卻眼尖。

“誰給你發消息？”

“學校?！?br>
“你那個破學校還有什么事？不是快畢業了嗎？”

她語氣里的嫌棄沒遮掩。

我指尖輕輕蜷了一下。

“嗯，快畢業了。”

也快離開了。