藍(lán)毛的三無少女------------------------------------------，瀨戶朝彌是第一次走。，照在柏油路面上的光帶被行道樹切割成不規(guī)則的碎片。坡道兩側(cè)是一戶建的住宅區(qū)，灰瓦白墻，門口停著自行車，有些院墻里伸出修剪過的樹枝。他走得不快，新生第一天，沒什么值得趕的。，鈴鐺叮叮響兩聲，人已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。他抬眼看了看坡道盡頭——清瀨高中的校門已經(jīng)能看見了，鐵柵欄，門柱上掛著寫有校名的木質(zhì)牌匾，門口站著兩個(gè)穿制服的值日生，正朝進(jìn)來的學(xué)生點(diǎn)頭致意。。分班名冊(cè)用圖釘固定在一塊軟木板上，A4紙打印，字跡清晰。一年C組，十六番，瀨戶朝彌。十七番，綾波麗。，轉(zhuǎn)身走進(jìn)校門。，走廊地磚有幾處磨損，墻漆的顏色在光線不同的位置呈現(xiàn)出微妙的色差。一年C組的教室在二樓走廊盡頭，門半敞著。他推門進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐了大半的人。有人在擦桌子，有人在窗邊站著聊天，有人在低頭翻手機(jī)。所有動(dòng)作都自然，帶著初春開學(xué)季特有的、尚未完全舒展開的生澀感。，靠窗第三排的位置空著。陽光正好從那個(gè)角度斜**來，在課桌表面鋪出一塊長(zhǎng)方形光斑。他走過去坐下，把文具袋放在桌角，然后看窗外。，滿樹粉白，風(fēng)一吹就往下落，落在跑道邊緣的草地上，落在無人經(jīng)過的水泥臺(tái)階上。再遠(yuǎn)一些是私鐵線的高架橋，軌道在高架橋面上延展出去，在遠(yuǎn)方的樓群之間微微彎折。偶爾有列車駛過，銀色的車身在陽光下閃一下，被建筑物遮擋，再出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)變成了另一側(cè)的形狀。，大約三四分鐘。然后旁邊有人坐下來。——對(duì)方用一只手抬高了椅腳，放下來的時(shí)候幾乎沒有發(fā)出摩擦聲。然后是書包放進(jìn)抽屜的響動(dòng)，拉鏈拉開，放東西，拉鏈拉上。然后是課本放上桌面，一本、兩本、三本，邊緣對(duì)齊桌沿的直角。最后是雙手輕輕放在桌面上的聲音。。。淺藍(lán)色的短發(fā)，發(fā)尾剛剛過耳，劉海剪得齊整。校服穿得一絲不茍，領(lǐng)口的扣子系到最上面一顆，袖口的折痕筆直，像剛剛熨過。她放好課本之后，雙手交叉輕輕擱在桌面上，坐姿端正，背挺得很直。她的眼睛顏色很淺，像玻璃杯里兌了水的茶，看人的時(shí)候不閃躲，但也沒有多余的情緒——只是安靜地、直接地注視。她看了他一眼。然后收回視線，看向黑板。。他也沒有。，各班整隊(duì)入場(chǎng)。瀨戶朝彌站在一年C組的隊(duì)列里，前后都是陌生的面孔。前面有個(gè)男生在和同伴說笑，聲音太大，被經(jīng)過的老師回頭瞪了一眼，立刻安靜下去。他順著人流走進(jìn)體育館，站在劃好線的位置上。體育館很大，高窗透進(jìn)來的陽光把木地板切割成明暗交錯(cuò)的方格。校長(zhǎng)講話，教務(wù)主任講話，生徒會(huì)長(zhǎng)致辭。生徒會(huì)長(zhǎng)是個(gè)戴眼鏡的男生，稿子念得流暢，偶爾抬頭掃視全場(chǎng)，和聽眾的目光碰一下就移開。，其余時(shí)間在看天花板的結(jié)構(gòu)——那些鋼架、照明燈管的排列方式、通風(fēng)管道的位置。上輩子他習(xí)慣在開會(huì)時(shí)做這類觀察，注意力分成兩層，一層聽內(nèi)容，一層看細(xì)節(jié)。這個(gè)習(xí)慣跟了他很多年，換了一個(gè)世界也沒能改掉。
回到教室，開始發(fā)教材。**按座位順序念名字，被念到的人走到講臺(tái)前，領(lǐng)一摞新書，走回座位放好。輪到他時(shí)他站起來，走過去，接過來，走回來坐下。然后輪到鄰座的女生。
"綾波麗。"
她站起來。走到講臺(tái)前。接過教材。走回來坐下。動(dòng)作流暢平穩(wěn)，沒有多余的部分。他注意到她把新書放上桌面的時(shí)候，依然是按照同樣的順序疊好——大在下，小在上，邊緣對(duì)齊桌沿的直角線。
午休鈴響的時(shí)候，教室里重新變得熱鬧。有人拿出便當(dāng)，有人起身去小賣部，有人趴在桌上補(bǔ)覺。瀨戶朝彌站起來，空著手走出教室，沿著樓梯上了天臺(tái)。
天臺(tái)的門是鐵質(zhì)的，推開時(shí)鉸鏈發(fā)出一聲低沉的摩擦。四月底的風(fēng)迎面撲來，帶著泥土和青草的腥氣。他走到圍欄邊停下來，雙手插在校服口袋里。清瀨高中的天臺(tái)視野開闊，能看見校門口的坡道、坡道兩側(cè)的住宅區(qū)、遠(yuǎn)處清瀨站的站房和站前廣場(chǎng)。私鐵線的軌道在高架橋上延伸出去，在天際線處彎折。有列車正在進(jìn)站，從遠(yuǎn)處出現(xiàn)，緩緩減速，車身滑入站臺(tái)，停穩(wěn)。隔著距離，車門打開的聲音傳過來時(shí)已經(jīng)只剩下薄薄的一層白噪音，像磁帶在空白處運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的那種聲響。
他站在那里，大約七八分鐘。風(fēng)吹著，太陽挪了一點(diǎn)位置，他腳邊的影子轉(zhuǎn)了一個(gè)微小的角度。然后他轉(zhuǎn)身下樓，回到教室。
午休還沒結(jié)束。教室里的人少了一些，有人去了食堂，有人還在外面。他走回座位坐下，余光掃見鄰座——她還在。桌面空空的，沒有便當(dāng)，沒有書，沒有手機(jī)。她只是坐在那里，雙手放在桌面上，看著窗外那排櫻樹。坐姿端正，和上午沒有任何區(qū)別。
他收回視線。
下午的第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老師在黑板上寫公式，粉筆斷了一次，彎腰去撿。瀨戶朝彌低頭記筆記，用尺子畫線，字跡工整，每三行留一處空白作為區(qū)分。他寫的時(shí)候感覺到旁邊有一道視線——很輕，像風(fēng)吹過樹葉時(shí)邊緣翻動(dòng)了一下。他沒有抬頭，繼續(xù)寫。
翻頁的時(shí)候，那道視線移開了。
又過了大約十分鐘，旁邊傳來一聲極輕的響動(dòng)。他側(cè)過頭，鄰座的女生正在往下垂頭。眼皮一點(diǎn)點(diǎn)合攏，嘴唇微微松開，額前的劉海輕輕觸到攤開的筆記本紙面。筆從她手指間滑落，在紙上拖出一道短短的黑痕。
她睡著了。窗外的陽光斜斜地落在她淺藍(lán)色的頭發(fā)上，在睫毛根部投出一排細(xì)小的陰影。呼吸很淺，但平穩(wěn)。
瀨戶朝彌看了她兩秒。然后收回視線，繼續(xù)寫自己的筆記。翻頁的時(shí)候動(dòng)作放輕了一點(diǎn)。椅子沒有移動(dòng)。桌面沒有震動(dòng)。一切保持安靜。
下課鈴響的時(shí)候她醒了。她坐直身體，眨了兩下眼，低頭看見筆記本上的墨痕，指尖輕輕碰了一下——像在確認(rèn)那是什么，又像只是下意識(shí)的動(dòng)作。然后她合上本子，放進(jìn)抽屜。
放學(xué)后，瀨戶朝彌收拾書包站起來。走出教室前，他的目光掃過鄰座的桌面——她的筆記本合上了，但扉頁朝上。上面有一行字，字跡細(xì)細(xì)的，是上午寫的：
"鄰座的人，字很好看。"
他沒有停步。走出教室，走下樓梯，穿過校門，沿坡道往下走。
夕陽斜照在住宅區(qū)的屋頂上，貓蹲在圍墻上舔爪子，一個(gè)小孩騎著帶輔助輪的自行車從巷子里沖出來，被跟在后面的母親喊了一聲。他走到清瀨站站前廣場(chǎng)，在便利店的貨架上拿了一個(gè)飯團(tuán)和一盒茶，在收銀臺(tái)付了錢，出來站在欄桿邊吃。
站臺(tái)上停著一列待發(fā)的列車，車門開著，零星幾個(gè)乘客走進(jìn)去。廣播在報(bào)站名，女聲平穩(wěn)而清晰。他吃完飯團(tuán)，把包裝紙扔進(jìn)垃圾桶，然后走回家。
公寓在車站步行大約七八分鐘的距離。他打開門，換鞋，把鑰匙放進(jìn)托盤，把包放在椅子上。客廳的燈亮起來，照出空蕩蕩的房間。書桌、椅子、一張床、一個(gè)矮柜、冰箱、水槽。沒有多余的東西。
他坐到書桌前，翻開筆記本，在空白頁上寫下日期：四月八日。然后停了一會(huì)兒。
他在下面加了一行字：
"鄰座：綾波麗。"
合上本子。站起來，去廚房燒水。
窗外傳來電車經(jīng)過的聲音，很低，很短，像什么東西在遠(yuǎn)方翻了個(gè)身。
水燒開了。他倒了一杯，端回書桌前坐下。
第一天結(jié)束了。
他和鄰座的女生沒有說過話。但他記住了她的名字，也記住了她寫在扉頁上的那句話。那句話不是寫給他的——至少不是打算遞出來的。但它確實(shí)存在。
她知道他觀察過她。現(xiàn)在他也知道，她觀察到了他的觀察。