潮來(lái)以前------------------------------------------，銅缽村的人家早飯多半喝番薯粥。。后來(lái)月娘想起，總覺得正因?yàn)樘衿匠＃沤腥诵睦锇l(fā)冷。灶要生，粥要煮，鹽要借，男人們?cè)谕忸^壓低聲音說(shuō)話，女人們?cè)谖堇镏宦犚姲虢亍Ｕl(shuí)也沒有明說(shuō)，過(guò)了這一夜，村里許多飯桌都會(huì)少一副碗筷，許多女人要從等人，慢慢學(xué)會(huì)替一個(gè)家撐住重量。，銅缽村卻已經(jīng)先靜了一層。狗不怎么叫，雞也像怕驚動(dòng)什么，只在墻根下輕輕啄土。海風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，帶著潮腥味，也帶著人們說(shuō)到一半又咽回去的話。，文海已經(jīng)不在床上了。被角折在一旁，草席上留著一小塊暗色的汗印。她伸手摸了摸，是涼的，便知道他出門有一陣了。，灶門口堆著的柴沾了潮氣，不大好點(diǎn)。她蹲在那里吹了三回，火才從草屑底下透出來(lái)，細(xì)細(xì)的一線紅。她把鍋?zhàn)先ィ税肫懊祝痔砹藘蓚€(gè)切碎的番薯。。，停了停，還是把第三個(gè)也取了下來(lái)。婆婆昨晚咳了半夜，天亮?xí)r才剛睡沉。粥涼一點(diǎn)也不打緊，老人醒了，總是要吃的。，外面有人喊她。“月娘，月娘。”，一手扯著孩子的褲腳，一手拿著空碟子。孩子才兩歲多，還睡不醒，把臉埋在她脖子上，只露出一只腳，腳背上沾了一點(diǎn)灶灰。“鹽還有沒有？”秀貞問(wèn)。“有。”，又怕少，補(bǔ)了一指甲蓋那么多。秀貞看見了，說(shuō)：“夠了，咸也不是好東西。給添來(lái)帶飯？本來(lái)是。”秀貞把鹽倒進(jìn)碟子里，沒有立刻走，“一早說(shuō)要去船邊，穿了鞋又坐下來(lái)，煙抽掉兩支了，還沒出去。”
月娘沒接話。鍋里水撲出來(lái)一點(diǎn)，她轉(zhuǎn)身拿勺子攪了兩下。
“你家文海呢？”秀貞問(wèn)。
“去看網(wǎng)了吧。”
“他昨晚沒講什么？”
“講什么？”
秀貞低下頭，把孩子往懷里托了托。孩子動(dòng)了一下，嘴里哼了一聲，她輕輕拍他的背。
“也沒什么。”她說(shuō)，“男人外頭聽來(lái)的話，總不肯拿回來(lái)講。”
月娘把粥勺靠在鍋邊，問(wèn)：“港邊有事？”
“不知道。”秀貞答得很快，“我就是來(lái)借鹽。”
她走了。月娘站在門口，看她往隔壁去。兩家的屋墻挨得近，秀貞拐進(jìn)去之前，孩子醒了，伸手扯了扯她耳邊的頭發(fā)。她吃痛，拍了一下孩子的小**，嘴里罵的是“夭壽”，聲音卻很輕。
海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，灶火偏了一偏。
月娘回身去拿碗。她把文海的碗放在桌子靠門的一邊，又把筷子橫好。兩個(gè)人成親才四個(gè)月，文海吃飯的位置卻已經(jīng)定住了。他喜歡坐靠門處，說(shuō)吃著飯能看見天色，趕潮不容易遲。月娘知道，其實(shí)是因?yàn)槲堇飷灒麖男【驮诤＿吪埽粣郾凰拿鎵?br>粥熟了，文海還沒回來(lái)。
婆婆在里屋咳醒，隔著帳子問(wèn)：“阿海呢？”
“出去了。”
“這么早？”
“興許看網(wǎng)。”
老人應(yīng)了一聲，沒再問(wèn)。月娘給她端了一碗進(jìn)去，吹過(guò)兩口才遞到手里。婆婆的手瘦，端著藍(lán)邊碗的時(shí)候，指節(jié)一粒粒突出來(lái)。她喝了一口，忽然說(shuō)：“粥稀了。”
月娘以為婆婆嫌她持家不仔細(xì)，臉微微紅了：“我明日多下一把米。”
婆婆卻說(shuō)：“稀點(diǎn)好。天熱，吃得下。”
月娘低頭笑了一下。
她嫁來(lái)林家以前，聽人說(shuō)寡母養(yǎng)大的兒子難相處，婆婆也難相處。可林母平日話很少，月娘做飯咸了淡了，她從不挑，最多就是趁月娘不在跟前，把剩粥兌點(diǎn)熱水喝掉。文海說(shuō)，她這一生吃慣了冷飯，不曉得怎樣對(duì)人熱絡(luò)。
“你也去吃。”婆婆說(shuō)，“別等他。男人的肚子不會(huì)委屈自己。”
月娘嘴上答應(yīng)，卻只回到桌邊坐下，沒有拿碗。
不多時(shí)，文海從巷口進(jìn)來(lái)了。他肩上搭著一張漁網(wǎng)，褲腿卷到膝上，腳底沾著濕泥。看見她還坐在桌邊，他先往里屋看了一眼，壓低聲音道：“阿母睡了？”
“醒了，吃過(guò)了。”
“今日咳得厲害嗎？”
“比夜里好些。”
文海把網(wǎng)放到院角，洗了手，走進(jìn)來(lái)端起碗。粥已經(jīng)結(jié)了一點(diǎn)薄皮，他拿筷子攪開，呼嚕呼嚕喝了幾口。
月娘看著他的臉。
“你不吃？”他問(wèn)。
“我吃過(guò)了。”
其實(shí)她沒有吃，但也不曉得為什么要這樣說(shuō)。
文海把一碗粥喝到一半，從衣袋里摸出兩塊褐色的糖，用舊紙包著，放到她面前。
“哪里來(lái)的？”月娘問(wèn)。
“七叔給的。”
“他為什么給你糖？”
“他孫子滿月剩的。”
月娘伸手摸了摸紙包，沒有拆：“留給阿母沖水。”
“給你的。”
“我又不是小孩。”
文海低頭喝粥，過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)：“你這幾日早晨，聞魚湯就避開。”
月娘臉熱起來(lái)，把紙包收進(jìn)袖子：“你喝你的粥。”
他笑了一下。笑過(guò)以后，兩人都沒有再說(shuō)話。
院外有人挑著一簍海蠣過(guò)去，簍底滴著水。經(jīng)過(guò)林家門口時(shí)，那人朝文海看了一眼，本來(lái)像要喊他，最后只抬了抬下巴，腳下沒有停。
文海放下碗，起身去拿那張網(wǎng)。
“今天還出去？”月娘問(wèn)。
“不出去。我把破的地方補(bǔ)好。”
“這么小一道口，也要補(bǔ)一早上？”
文海沒有應(yīng)她，把網(wǎng)攤開在院子里。月娘走過(guò)去坐在小凳上，替他把網(wǎng)邊理平。麻線在她手里粗糙地擦過(guò)去，帶著海水干后的澀。她小時(shí)候也幫父親補(bǔ)過(guò)網(wǎng)，知道網(wǎng)眼破在哪里，一眼便能看出。
文海說(shuō)破了一個(gè)口，網(wǎng)面上卻好好的。
她沒有揭穿他。
兩個(gè)人低著頭坐著。隔壁傳來(lái)添來(lái)逗孩子的聲音，他把孩子舉高，孩子笑得咯咯響，秀貞在旁邊罵：“你別摔了他。”聲音還是往常的聲音。
村西頭卻漸漸靜下來(lái)。往日這個(gè)時(shí)候，該有人在祠堂邊吵魚價(jià)，該有人推小車去井邊取水，幾個(gè)沒上學(xué)的孩子也早該光著腳在巷里追了。今天不知怎么，連狗都只臥在墻根，不大叫。
月娘聽見遠(yuǎn)處有人關(guān)門。門閂落下去的一聲很輕，卻叫她手里的網(wǎng)邊跟著抖了一下。她抬頭看文海，文海也聽見了，只是低著頭，把網(wǎng)梭往錯(cuò)開的網(wǎng)眼里穿，穿進(jìn)去又退出來(lái)，像突然忘了原先要補(bǔ)哪一處。
文海把網(wǎng)梭從一個(gè)網(wǎng)眼穿過(guò)去，問(wèn)：“月娘，你想吃什么？”
“好好補(bǔ)你的網(wǎng)。”
“我下午若去鎮(zhèn)上，帶回來(lái)。”
她抬起頭：“你下午要去鎮(zhèn)上？”
“若是去。”
“什么叫若是去？”
他笑了笑：“就是還沒定。”
月娘看著他手背上那道舊疤。那是他十四歲時(shí)被魚鉤劃的，成親那夜他自己講給她聽，說(shuō)海上做活的人，身上若一點(diǎn)疤沒有，旁人要笑的。那時(shí)候她還嫌他話多。如今他的話忽然變少了，她卻覺得院子也跟著空起來(lái)。
“文海。”她說(shuō)，“要是不出去，就別出去了。”
文海的網(wǎng)梭停了一下。
“好。”他說(shuō)。
月娘聽見這個(gè)“好”，心里并沒有松下來(lái)。她伸手去收那一小段線頭，線頭短，扎進(jìn)指腹，冒出一個(gè)很小的血點(diǎn)。文海看見了，抓過(guò)她的手，在自己衣襟上抹了一下。
“一點(diǎn)血，也值得擦。”她說(shuō)。
“怕沾到網(wǎng)。”
“網(wǎng)比我金貴？”
“網(wǎng)要賣力氣，你不用。”
她終于笑了，說(shuō)：“我不用賣力氣，家里粥是自己煮出來(lái)的？”
文海也笑。他的手還握著她的手指，剛想說(shuō)什么，巷子外頭忽然有人走得很急，喊了一聲：“七叔！”
那一聲過(guò)去以后，再?zèng)]有下文。
文海松開她，站起來(lái)。他說(shuō)：“我去看一下。”
月娘也站起來(lái)：“我跟你去。”
“你留在家里。”
他說(shuō)得并不重，可月娘從來(lái)沒聽他用這種口氣和她說(shuō)話。她愣了一下，文海已經(jīng)從院里出了門。
婆婆扶著墻從里屋出來(lái)，問(wèn)：“阿海去哪兒？”
“說(shuō)去看看。”
“看什么？”
月娘答不出。
林母走到桌邊，把文海方才吃過(guò)的空碗拿起來(lái)，放進(jìn)水盆里。碗一碰水，發(fā)出“當(dāng)”的一聲。她手停了半晌，又把那只碗從水里撈了出來(lái)，拿布擦凈，重新放回桌上。
月娘看著她。
老人說(shuō)：“他還要吃晚飯。”
中午以后，文海沒有出海，也沒有去鎮(zhèn)上。
他回來(lái)時(shí)，什么也沒有帶。月娘看見他，便去灶邊淘米，像平常一樣問(wèn)他晚上想吃干飯還是喝粥。文海蹲在門檻上，半天才說(shuō)：“煮飯吧。”
“好。”
“有魚嗎？”
“有兩條小黃魚。”
“煮湯吧。”
月娘應(yīng)了一聲。她把米倒進(jìn)鍋里，水洗到第二遍時(shí)，才發(fā)覺文海仍蹲在門檻上，一直望著巷外。
她沒有再問(wèn)。
晚飯開得早。魚湯很白，婆婆喝了半碗，說(shuō)今日魚鮮。文海把魚腹夾進(jìn)月娘碗里，月娘又夾給婆婆，婆婆皺了皺眉，終究沒有推回來(lái)。
飯吃了一半，秀貞抱著孩子從門外進(jìn)來(lái)。
她沒有像早晨一樣喊月娘，也沒有端碟子。孩子不在哭，只緊緊摟著她的脖子。添來(lái)跟在后面，沒進(jìn)門，站在院外低頭抽煙。
秀貞問(wèn)：“你們吃了？”
月娘放下筷子：“還沒吃完。你們吃沒有？”
“煮了。”
“那你怎么過(guò)來(lái)了？”
秀貞看了文海一眼，又看了林母一眼。她像是想笑，卻只把孩子往懷里緊了緊。
“沒事，”她說(shuō)，“屋里悶，出來(lái)坐坐。”
月娘起身給她拿凳子。凳子還沒拿到，村口忽然響起一陣腳步聲。
先是一陣，后來(lái)又是一陣。腳步踩過(guò)濕石板，聲音在巷子里一戶一戶傳過(guò)來(lái)。沒有人喊，但每一家門都在差不多的時(shí)候開了。有人站在門里，有人抱著孩子走到檐下，有人手里還捏著沒剝完的豆子。
文海站了起來(lái)。
添來(lái)把煙頭扔到地上，用腳踩了一下。
林母突然說(shuō)：“月娘，把飯盛好。”
月娘沒有聽明白：“飯不是在桌上？”
老人沒有回答。她走進(jìn)灶間，拿了一只平日裝菜的粗陶碗出來(lái)，往里面壓了兩團(tuán)飯，又夾了幾塊魚，拿布蓋好。
文海低聲說(shuō)：“阿母，不一定。”
林母仍舊低頭蓋碗：“帶著。路上餓了吃。”
月娘這才看向他。
文海不敢看她。
這一眼，后來(lái)在她心里停了很多年。她那時(shí)還不懂，人有時(shí)候并不是不肯說(shuō)實(shí)話，是實(shí)話已經(jīng)走到門口，誰(shuí)先開口，誰(shuí)就要承認(rèn)那扇門外不是尋常夜路。文海避開她的眼神，像把最重的那句話先吞回肚里。
門外有人經(jīng)過(guò)，大聲叫了一戶人家的男人姓名。那家的女人應(yīng)了一聲，聲音像是平日招呼人來(lái)喝茶。緊接著，屋里傳來(lái)孩子的哭聲，女人罵孩子：“哭什么，你爹出去做事。”
秀貞懷里的孩子聽見別人哭，也跟著咧開嘴。她捂住孩子的嘴，輕輕搖著他，臉卻慢慢白了。
添來(lái)從門外走進(jìn)來(lái)，伸手從桌上捏了一小塊魚肉，喂到孩子嘴邊：“吃。你不是愛吃魚。”
孩子**魚肉，很快又吐出來(lái)，落在他父親掌心。
添來(lái)盯著那點(diǎn)魚肉看了一會(huì)兒，低頭放回自己嘴里吃了。
月娘覺得這件事比外面的腳步聲更讓人難受。她走到碗櫥前，把早上那兩塊紅糖拿出來(lái)，塞到文海手里。
文海說(shuō)：“你留著。”
“你帶著。”
“我過(guò)兩日就回來(lái)。”
月娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你帶回來(lái)。”
他說(shuō)不出別的話，便把糖收進(jìn)衣袋。
巷口已經(jīng)有人在催了。添來(lái)先走出去，秀貞沒有拉他，只抱著孩子跟到門邊。孩子趴在她肩上，看著自己的父親走遠(yuǎn)，忽然高興起來(lái)，朝他揮了揮手。
添來(lái)回頭，也朝孩子揮了一下。
像他不過(guò)是去港邊替人搬幾筐魚。
輪到文海的時(shí)候，林母把飯碗交給他。她的手有點(diǎn)抖，嘴里只說(shuō)：“碗別丟。”
“不丟。”文海說(shuō)。
月娘站在他身旁，忽然想起床上的席子還沒有晾，想起那張補(bǔ)到一半的網(wǎng)仍攤在院角，想起今晚他若不回來(lái)，桌上該收幾個(gè)碗。她有很多話要問(wèn)，可問(wèn)出來(lái)的只有一句：
“明早喝粥嗎？”
文海看著她。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“喝。”
月娘點(diǎn)頭：“我多下一把米。”
文海走出門。
那天夜里，月娘沒有把桌上的碗收起來(lái)。魚湯涼了，表面凝出一層白油。她把灶火撥了又撥，鍋里留著半鍋粥，怕他回來(lái)時(shí)吃不熱。
天快亮的時(shí)候，婆婆坐在門檻上問(wèn)她：“粥還有沒有？”
月娘說(shuō)：“有。”
婆婆說(shuō)：“給阿海盛一碗。”
月娘盛了。
她把碗放在文海慣坐的位置，筷子橫在碗上，筷尖朝著門外。
海水正從灘涂上慢慢退下去。村里的女人一早還是要燒火、喂孩子、挑水、補(bǔ)網(wǎng)。沒有誰(shuí)知道一個(gè)人究竟要等到什么時(shí)候，才可以把他的碗收回碗櫥里。
更沒有誰(shuí)知道，從這一只沒有收起的碗開始，米缸、漁網(wǎng)、賬本、孩子的名字，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)落到她們手里。潮水會(huì)回來(lái)，可有些人走出巷口后，留下的日子卻已經(jīng)換了主事的人。