“楚陽先生，這是您二叔的遺囑，他名下所有資產由您繼承。”
律師把文件推過來。
楚陽盯著那份文件，沒伸手。
外面下著雨。六月的江城，雨下得像誰在天上拿盆潑。空調溫度太低，律師事務所的會客室冷得像冰窖。楚陽能聞到自己身上被雨水浸透的棉布味兒，還有對面律師桌上那杯速溶咖啡的焦苦氣。
“他欠了多少？”
律師愣了一下。
“楚先生，您不先看看資產清單？”
“不用看。”楚陽靠進椅背，手指關節叩了叩桌面，“楚建國那個敗家玩意兒，活著的時候就欠一**債。去年過年還跟我借錢買火車票。他留下的能是什么好東西？”
律師咳嗽一聲，從文件袋里抽出另一沓紙。
“楚建國先生名下的化工廠，目前總負債兩千四百萬。”
“廠區占地十二畝，地皮估值八百萬，但土地性質是工業用地，變現困難。”
“設備老化嚴重，評估價不到三百萬。”
“供應商欠款、工人工資、銀行貸款——”
楚陽抬手打斷他。
“直說。我要是簽這個字，得往里填多少？”
律師看看他，又看看文件。
“短期需要五百萬。救活這個廠，至少這個數。”他伸出兩根手指。
楚陽沉默了三秒。
他今年二十四。***里存了三十七萬，是大學四年寫代碼攢下來的全部家當。這筆錢本來打算在江城付個首付，換個離公司近的房子。
現在倒好。
“我能不繼承嗎？”
“可以。”律師點頭，“放棄繼承的話，債務也不用您承擔。不過楚建國先生的遺產會進入清算程序，工人工資會優先清償——”
“工人？”楚陽皺眉，“他不是早停產了？”
“停了一年多。”律師把一份名單推過來，“但還有六個工人沒走。廠子停產后，他們就住在廠里看設備。楚建國拖欠了他們十三個月工資。去年冬天，有個叫趙衛國的老工人，在廠門口擺攤賣烤紅薯給其他幾個人發生活費。”
楚陽視線落在那張紙上。
名單是手寫的，鉛筆字，歪歪扭扭。
趙衛國，欠薪四萬二。
李秀梅，欠薪三萬八。
張大勇，欠薪三萬五。
陳翠蘭、王德發、劉小軍……
最下面一行，是楚建國歪歪扭扭的筆跡：這些人都是我的債。
楚陽把那張紙拿起來。
紙很薄，透過去能看到背面的水漬和折痕。
“楚建國怎么死的？”
律師摘下眼鏡，用袖子擦了擦。
“肺癌。去年秋天查出來的，他一直沒說。到死前還在車間里改配方，說要把廠子盤活。”律師頓了頓，“他走之前，托我把這份名單單獨夾在遺囑里。”
楚陽沒說話。
雨還在下。窗戶被風打得哐哐響。墻上的掛鐘秒針一下一下地跳，楚陽聽見自己的呼吸聲。
他想起一件事。
七歲那年夏天，**開著貨車去云南拉貨，路上翻了。**在醫院守了七天，他還是沒救回來。**后來改嫁，他跟著奶奶過。那年過年，一屋子親戚沒一個吭聲的，只有楚建國從廣東回來，給他帶了一大包糖。
楚建國穿一件洗得發白的夾克，蹲下來摸他的頭，說：陽仔，以后二叔管你。
后來楚建國自己跑去開了廠，聯系越來越少。
再后來，楚建國過年連火車票都買不起了。
楚陽閉上眼。
“簽。”
他睜眼，拿起筆。
律師看著他。
“楚先生，您想清楚。這個坑，跳進去可能爬不出來。”
楚陽已經簽完名字。他把筆擱下，“給我三個月。”
“三個月？”律師不解。
“三個月，要不我把廠救活，要不把它關干凈。不管怎樣——”楚陽看了眼那張名單，“這幾個人的錢，我給。”
律師沉默片刻，把文件收起來。
“楚建國先生在天之靈，會感激您的。”
楚陽站起來，抖了抖外套上還沒干的雨水，“用不著。他欠我的糖還沒還呢。”
崇崗工業區，下午四點。
空氣里彌漫著刺鼻的化工味道。楚陽站在建華化工的廠門口，覺得自己的眼睛有點辣。
電動伸縮門銹了一半，LED顯示屏早就不亮了。門衛室的窗戶破了兩塊，用蛇皮袋糊著。廠區里野草長到膝蓋那么高。一輛鏟車的輪胎癟了，駕駛座上積了鳥糞。
楚建國這是把廠當墳頭在經營。
“楚……楚老板？”
身后傳來聲音。
楚陽回頭，看見一個五十多歲的男人，手上拎著一袋紅薯，身上的工裝洗得發白，袖口磨出毛邊。男人旁邊的女人
“楚老板？”
男人又試探著叫了一聲。他手上拎著一袋紅薯，身上的工裝洗得發白，袖口磨出毛邊。
楚陽看看他，“趙衛國？”
“誒，是我。”趙衛國點頭，指指身邊的女人，“這是秀梅，李秀梅。我倆看您站在門口，還以為——”
“還以為是討債的？”楚陽看看那扇銹了一半的門，“我看著像討債的？”
李秀梅嘴巴動了動，沒敢接話。
楚陽掏出鑰匙——律師給的，一大串，生銹了，擰了兩下才捅進鎖孔。
門推開，一股霉味混著機油味沖出來。
“其他人呢？”
趙衛國愣了一下，“都在，在宿舍。”
“叫過來。”
五分鐘后，六個人站在楚陽面前。
趙衛國，李秀梅，張大勇，陳翠蘭，王德發，劉小軍。
年紀最大的趙衛國五十二，年紀最小的劉小軍十九歲。六個人穿的都是洗舊了的工裝，袖口和膝蓋磨得發亮。劉小軍腳上的解放鞋開了膠，用黑膠帶纏了兩圈。
楚陽看看他們，“你們多久沒回家了？”
六個人互相看看。
趙衛國先開口，“過年回去了一趟。初四就回來了。”
“回來做什么？”
“廠子得有人看。”趙衛國說，“設備不轉，機油會凝固。管子里殘料不洗，會腐蝕。車間頂漏雨，得拿盆接著。冬天怕凍管子，還得燒鍋爐——”
“老楚欠你們工資，你們還給他守了一年？”
沒人說話。
過了一會兒，李秀梅小聲說，“老板他說，等他籌到錢，廠子就能轉起來。”
“他到死都沒籌到錢。”
李秀梅眼圈紅了，低下頭。
楚陽深吸一口氣。車間里那股機油味更濃了，濃到讓人覺得整個廠房都被這股味道浸透了。
“帶我看廠。”
趙衛國跟在他身后。每走到一個地方，他就指著，用那種很平的聲音介紹——
“這是原料罐區，鹽罐和堿罐。鹽罐的法蘭漏水，老楚拿橡皮墊圈自己纏的，撐到現在。堿罐的液位計壞了，看液位得爬到罐頂往里頭瞅。”
“這是反應釜，三臺的。攪拌電機燒過一臺，走額定功率不穩定，投料超五十公斤轉速就掉。釜內溫控也壞了，顯示比實際低兩三度。”
“離心的那臺臥式刮刀，刀片磨得不成樣子了，振動大，開起來整個車間都抖。干燥那塊也不行，氣流干燥管上次堵了還沒通，一開就冒黑煙。”
楚陽聽著，拿手機一件一件記。
設備是舊的。管道是銹的。**里積著黑褐色的廢液，蒸發后留下一層硬殼。
走到車間盡頭，楚陽看見一臺設備上貼了張泛黃的紙，楚建國的筆跡：改方案三，溫度調高十二度，反應多加十八分鐘，收率可提兩個點。
下面還壓著一張紙，時間更早：方案一失敗。從頭來。
楚建國就是在這兒把自己**的。
楚陽把紙從設備上撕下來，折好，放進兜里。
當晚，楚陽在廠區宿舍住下。
趙衛國給他收拾了一間屋子。鐵架床，硬板鋪，被子是李秀梅從家里拿來的，帶著樟腦丸的味道。窗戶關不嚴，風從縫里鉆進來，嗚嗚地響。
楚陽躺床上，盯著天花板。
兩千四百萬的債。五百萬的啟動資金缺口。他卡里有三十七萬。差得太遠。
他打開手機，翻通訊錄。
大學同學？借個一兩萬還行，多的誰有。
創業圈的朋友？都是精明人，一看這個坑，跑得比誰都快。
網貸？利息高得吃人，借了就是找死。
他把手機丟到一邊。
窗外有蟲子在叫。隔壁宿舍傳來趙衛國翻身的聲響，鐵架床嘎吱嘎吱地響。
楚陽閉上眼。
楚建國那個**。死要面子活受罪。廠子虧成那樣還不肯關，欠人工資還讓人守廠。
他罵著罵著，睡著了。
第二天一早，楚陽被****吵醒。
一個陌生號碼。
他接起來，“喂？”
“請問是建華化工的楚陽先生嗎？”對面是個女聲，語速很快。
“是我。”
“**，我是天盛化工采購部的劉雨欣。我們之前跟楚建國先生有過合作意向，但一直沒談成。聽說建華化工現在由您接手了？”
楚陽坐起來，“你消息倒是快。”
“做這行的，消息不快吃什么。”劉雨欣笑了一聲，“是這樣，我們手里有個兩千噸的季銨鹽訂單，急單。月底要交貨，能接嗎？”
楚陽腦子嗡了一下。
兩千噸季銨鹽。他昨晚翻過建華的賬本，知道這個產品的利潤——一噸毛利大概八百塊，兩千噸就是一百六十萬。
“你等會兒。”楚陽翻身下床，“這個量，你們之前怎么沒給建華？”
“之前是老楚不敢接。他說設備跟不上，怕交不了貨要賠錢。但我們現在是真急了。原來供貨的廠子炸了，倉庫燒了大半，庫存撐不到下個月。你要是能接，價格我們可以談。”
楚陽握住手機的指節發白。
他需要錢。五百萬的缺口。這筆單子，做下來就是一百六十萬毛利。
但楚建國不敢接的單子，他能接嗎？
“你們的交貨標準？”
“國標，含水率千分之三以內，色度一百以下。月底必須交貨，延期一天，按合同金額千分之五賠。”
楚陽深呼吸。
“給我半天。中午前回復你。”
他掛了電話，套上衣服就往車間跑。
趙衛國正在食堂煮紅薯，看見楚陽沖進來，嚇了一跳。
“老趙！走，跟我看設備！”
兩個人把所有設備重新過了一遍。
反應釜，三臺，兩臺能用。離心機，一臺湊合。干燥系統，必須搶修。最關鍵的是，原料不夠。按現在的庫存，鹽堿加起來只夠四百噸的量。
楚陽站在車間里算了筆賬：原料采購需要錢，干燥系統搶修需要錢，二十四小時連軸轉的電費還需要錢。沒有一百萬，這張單子根本轉不起來。
他卡里只有三十七萬。
楚陽盯著那條銹跡斑斑的生產線，咬住后槽牙。
接，還是不接。
手機屏幕亮起來，銀行APP彈出一條推送——“您的賬戶于今日8:47收到轉賬500，000.00元，余額870，023.14元。”
還沒等楚陽反應過來，又一個推送彈出。
“您的賬戶收到轉賬1，500，000.00元。”
“您的賬戶收到轉賬300，000.00元。”
手機震個不停。
八十七萬，變成三百一十七萬，又變成六百一十七萬。
楚陽盯著屏幕。他的拇指懸在半空，感覺太陽穴突突地跳。銀行不會無緣無故打錢，這不是系統*ug，也不是天上掉餡餅——
“叮。”
最后一條。一百八十萬。
余額，七百九十七萬。
手機安靜了。
趙衛國看他的臉色，“楚老板，怎么了？”
楚陽沒說話。他撥通銀行**，按免提。
“**，我賬戶剛才收到幾筆轉賬，能幫我查一下匯款方嗎？”
鍵盤聲，幾秒停頓。
“先生**，我這邊查詢到，今日共有四筆款項轉入您的賬戶，匯款方分別為：楚建國先生遺留的保險理賠金五十萬元、楚建國先生個人養老保險一次性退保金一百五十萬元、建華化工企業賬戶余額轉入三十萬元，以及……”**頓了下，“一筆來自海外賬戶的匯款一百八十萬，匯出方備注為‘楚建國技術轉讓費尾款’。匯款時間是今天凌晨。”
楚陽的手機差點掉地上。
楚建國。
那個連火車票都買不起的楚建國。
他買了保險。繳了養老保險。企業賬戶里居然還剩了三十萬。還有一筆誰都不知道的技術轉讓費。
這個死要面子的**。
把所有錢都藏著掖著，活著的時候一分不花，全留給了這個破廠。
趙衛國站在旁邊，聽見**報出的數字，嘴唇哆嗦了兩下。
“老板他……”
楚陽把手機揣進兜里，聲音發緊，“老趙。”
“誒。”
“通知所有人。半小時后車間集合。”楚陽轉身往廠門口走，走到一半又停住，“哦對，把那些烤紅薯收了。從今天開始，食堂管飯。”
他掏出手機，翻到剛才的通話記錄，回撥過去。
“劉雨欣小姐？建華化工接了。兩千噸，月底交貨。”
對面傳來笑聲，“這么快就想清楚了？”
“想清楚了。”楚陽抬起眼，看著車間頂上那面褪了色的廠旗，在風里一抖一抖的，“我不光要接你們這批單子。”
他頓了頓。
“我還要告訴你們天盛的采購總監——從今天起，整個華南的季銨鹽市場，你們只需要記一個供貨商的名字。”
電話那頭安靜了兩秒。
“口氣不小。哪家？”
楚陽握緊手機。
“建華化工。”