從小到大，每次家里遇上選擇，爸媽都會(huì)召開(kāi)“投票會(huì)”。

晚飯我說(shuō)餃子，妹妹說(shuō)披薩，最后點(diǎn)了披薩外賣(mài)。

周末出去玩，我說(shuō)動(dòng)物園，妹妹說(shuō)游樂(lè)園，最后去了游樂(lè)園。

暑假我說(shuō)回鄉(xiāng)下陪姥姥，妹妹說(shuō)報(bào)夏令營(yíng)。

最后妹妹去了三萬(wàn)塊的夏令營(yíng)，我留在城里給親戚看店。

每次我問(wèn)為什么，我媽都笑著說(shuō)：“妹妹小，你讓著點(diǎn)。”

可我們明明是雙胞胎。

高考完畢業(yè)旅行，家里又投票。

我說(shuō)想去隔壁市看學(xué)校，妹妹說(shuō)想去巴黎看鐵塔。

我爸立刻拍板：“巴黎好，見(jiàn)世面！”

然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你去找個(gè)兼職做，攢學(xué)費(fèi)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

第二天他們訂機(jī)票時(shí)，我把“家庭投票記錄本”扔進(jìn)了垃圾桶。

那本子上寫(xiě)了十幾年，我的提議一直都是零票。

既然這投票從來(lái)不贊同我，那我干脆退賽。

......

第二天我醒的時(shí)候，爸媽在收拾東西，輕手輕腳的。

我媽看我出來(lái)，立刻把食指豎在嘴前，壓著嗓子說(shuō)：

“小聲點(diǎn)，柔寶還睡著，別吵著她。”

我站在衛(wèi)生間門(mén)口，牙刷停在半空。

以前我也愛(ài)睡**，他們六點(diǎn)就把被子掀了。

指著我的鼻子說(shuō)：“跟豬有什么區(qū)別”、“你是祖宗嗎天天睡這么晚”。

可妹妹睡到中午，她卻說(shuō)“柔寶還小，正長(zhǎng)身體的時(shí)候，要睡眠充足”。

但妹妹明明只比我晚出來(lái)了不到五分鐘。

我沒(méi)說(shuō)話，洗漱完回了自己房間，一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)改的臥室。

幾平米，只有一張一米二的單人床，一張舊木書(shū)桌，桌腿還有點(diǎn)晃。

桌子是妹妹買(mǎi)了又不想要的，我媽立刻給她換了新的。

床單是拼夕夕九塊九包郵的，灰撲撲的，我媽說(shuō)耐臟。

我坐在床邊，盯著墻上那一道從天花板裂到墻角的縫。

客廳一直安靜到中午。

妹妹醒了，才熱鬧了起來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)她打著哈欠從臥室出來(lái)，拖鞋“啪嗒啪嗒”踩過(guò)地板。

然后是我**聲音：“寶貝睡得好不好？餓了吧？媽做了你愛(ài)吃的。”

我走出去時(shí)，桌上已經(jīng)擺好了菜，都是妹妹愛(ài)吃的酸甜口。

但我媽知道我愛(ài)吃辣，只不過(guò)每次做菜都按妹妹的喜好來(lái)。

她說(shuō)一家人吃?xún)蓚€(gè)口味太麻煩，可她認(rèn)為麻煩的從來(lái)都只有我。

我悶著頭扒拉了幾口米飯。

妹妹忽然說(shuō)：“姐姐，你怎么不說(shuō)話？是不是不開(kāi)心啊？”

我筷子頓了一下。

“是不是我......我不該去巴黎......”

她眼眶都紅了，語(yǔ)氣很委屈。

我爸立刻把碗往桌上一摔：

“紀(jì)圓你什么態(tài)度？**好心問(wèn)你，你擺張臭臉給誰(shuí)看？”

“爸，都是我不好，你別兇姐姐......”妹妹哽咽著說(shuō)。

以前每次見(jiàn)她要哭了，我就會(huì)心疼心軟，覺(jué)得我是姐姐就應(yīng)該讓著她。

可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，眼淚好像只是她把自己處于優(yōu)勢(shì)的工具。

“她自己不想去，怪誰(shuí)？”我爸皺著眉繼續(xù)說(shuō)，

“我們又不是沒(méi)投票，你自己不爭(zhēng)氣，還怪別人？”

我把碗放下，站起來(lái)，回了房間。

門(mén)關(guān)上的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)我媽在外面大吼：

“這孩子真是越來(lái)越不懂事了！”

紀(jì)柔貼心地勸著：“好啦好啦，別說(shuō)姐姐了，再說(shuō)我要生氣啦！”

爸媽沒(méi)說(shuō)話了，開(kāi)始幫她收拾行李。

她翹著二郎腿坐在沙發(fā)上，愜意地吃著爸媽切好的水果拼盤(pán)。

“爸，你那個(gè)粉箱子拿下來(lái)嘛......”

“對(duì)，就那個(gè)，哎呀你小心點(diǎn)別刮花了......”

那個(gè)粉箱子是她高考完的禮物，亮面的，帶鉚釘，一千多。

給我的是她的贈(zèng)品，一個(gè)灰撲撲的小皮箱。

我坐在床邊，拉開(kāi)皮箱拉鏈，里面一股新塑料味。

我把幾件T恤疊進(jìn)去，牛仔褲卷好塞在邊上，箱子就滿了。

外面?zhèn)鱽?lái)妹妹的聲音：“媽?zhuān)b不下了怎么辦呀？”

“讓**再給你買(mǎi)一個(gè)。”

“可是這個(gè)好漂亮......”

“走，現(xiàn)在就去買(mǎi)個(gè)更漂亮的，兩三千的。”

我聽(tīng)見(jiàn)我爸拿車(chē)鑰匙的聲音，然后是防盜門(mén)關(guān)上的“砰”。

屋里又安靜下來(lái)，只剩我一個(gè)透明人。