洛城，秋。
空落落的診室浸在白熾燈冰冷的白光里，中年醫生抬手調整了下滑落的眼鏡。
“陸覺，我會依次拋出問題請你作答。后續我會以五個分級標準打分評級，檔位分別為無、很輕、中等、嚴重、非常嚴重，你可以接受這套流程嗎？”
“可以。”
我坐在他對面，隔著一張漆面斑駁的鐵桌。椅子很硬，扶手處有一道裂痕，硌著我的小臂。窗外是洛城的秋天，梧桐葉子黃了大半，風一吹便簌簌地往下落，鋪了滿地。
這間屋子沒有窗戶。我只是記得來時的路上看見了那些梧桐。
“第一個問題，”醫生翻開面前的文件夾，筆尖懸在半空，“你是否覺得有人能知道你的想法？或者你能知道別人的想法？”
他問得很慢，一個字一個字地往外吐，像是在念什么經咒。
我看著他。四十來歲，兩鬢有些白了，眼角的皺紋很深。白大褂的領口洗得發毛，露出一截灰色的毛衣領子。無名指上有一圈淺淺的印痕，大約是戒指戴久了留下的。
離婚了。睡眠不好。有個孩子，跟了前妻。
這些東西我看一眼便知道了。不是讀心術，只是看得仔細。這世上大多數人都活得太粗糙了，像一本敞開的書，卻以為沒人會去翻。
“無。”我說。
醫生在紙上記了些什么。
“你是否覺得周圍發生的事情，或者電視、報紙上的某些報道，與你特別有關？仿佛在向你傳遞某種信號？”
“無。”
“你是否覺得有人在跟蹤你、監視你，或者想要害你？”
“無。”
他問了很多這樣的問題。我都一一答了，答案都是“無”。他的筆一直在動，沙沙地響，像秋蟲在啃噬枯葉。
末了，他合上文件夾，摘下眼鏡揉了揉眼睛。這個動作讓他看起來疲憊而蒼老。
“陸先生，根據你的檔案，這是你第六次被送來這里了。”
“是。”
“酗酒，斗毆，破壞公物，**。”他一樁一樁地念，語氣里沒有指責，只是陳述，“每一次清醒之后，你都聲稱不記得發生了什么。每一次的評估結果，都是‘無’。”
“嗯。”
“但你還是被送進來了。六次。”
我看著頭頂的白熾燈。它發出一種細微的嗡鳴，像是困在燈**的飛蟲。
“鄭醫生，”我說——我瞥見了他胸口的名牌——“如果我說真話，你覺得會是什么評估結果？”
他微微坐直了身子。
“你可以試試。”
窗外的風大了一些。我聽見梧桐葉子嘩啦啦地響，像是有人在遠處鼓掌。
“這世界不太對勁。”我說。
鄭醫生沒有動筆。他只是看著我，目光從鏡片后面透過來，審慎而專注。
“怎么個不對勁法？”
“時間。”我說，“時間不對勁。或者說，我知道的事情太多了。”
“什么意思？”
我低頭看著自己的手。這雙手在過去的二十多年里做過很多事。寫過字，端過酒杯，砸過東西，也殺過人。
不是這個世界的“我”殺的。是另一個世界的。
“你還記得今天的日期嗎？”我問。
“二零二四年十月十七日。”
“如果是二零二六年的十月十七日呢？”
他的眉毛動了動。“那當然還沒有發生。”
“但我記得。”我說，“我記得二零二六年的秋天。記得二零二八年的春天。記得二零三五年的冬天。我記得洛城在三年后會修一條地鐵，從西郊一直通到東港。我記得五年后東港那邊會起一場大火，燒了三天三夜，死了十七個人。”
我抬起頭，看著他。
“我記得這一輩子還沒有發生過的事。”
屋子里安靜下來。那種安靜很奇怪，像是有什么東西在空氣里悄悄地凝滯了。我聽見墻上的掛鐘在走，一秒一秒地，規規矩矩。
鄭醫生沉默了很久。
然后他重新打開文件夾，寫下了一行字。我看見他寫的是：“患者表現出系統性的妄想癥狀，建議轉診精神科住院部，進一步觀察治療。”
我笑了。
“我還沒說完。”我說。
“請講。”他放下筆，做了個手勢。那手勢很專業，很耐心，是訓練有素的精神科醫生面對病人時的姿態。
“我醒來過很多次。”我說，“每一次醒來，都是在這一年。二零二四年。像是有人按下了什么開關，一切從頭來過。最開始的時候我以為是夢，后來覺得不是。那些事情太真了，太細了，夢里編不出來。”
“哪些事情？”
“所有的事情。遇見的人，走過的路，喝過的酒。做錯的選擇，來不及說的話，死在面前的人。”
鄭醫生的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“你說你記得未來。那你告訴我，下一刻會發生什么？”
“你衣兜里的手機會響。是你前妻打來的。她通知你，這周末不能送孩子過來了。”
他愣住了。
就在那一刻，他的衣兜里響起了鈴聲。
那是一首很老的歌，大約是九十年代的調子。在慘白的燈光下，那旋律聽起來有些荒誕。
鄭醫生沒有接。他盯著我，眼睛里有東西在變。
“這可以是一個巧合，”他終于說，聲音有些干澀，“你也許提前聽到了什么消息。或者說你調查過我——”
“你的左膝有舊傷，是大學打籃球時留下的。每逢陰雨天就會疼。今天早**貼了一副膏藥，是城南那家藥店的，店員推薦了最貴的那種。你的錢包里有你女兒的照片，七歲那年拍的，穿著紅色的連衣裙。那之后你就沒見過她穿那條裙子了，因為**把裙子扔了，說不適合小女孩。”
鄭醫生站了起來。椅子向后滑出去，發出一聲刺耳的尖叫。
“你到底是什么人？”
我看著他，覺得有些悲涼。
“我是個病人。”我說，“第六次被送進來的病人。”
他的胸膛起伏著，呼吸聲粗重。我看見他的手在抖，那只方才還穩穩地握著筆的手。
然后我做了一件很不合時宜的事。
我伸出手，輕輕按在了他面前的文件夾上。
“別寫了。”我說，“你寫什么都沒有用。因為按照我的經驗，再過大約——”
我抬頭看了一眼墻上的鐘。
“——三分鐘，會有人闖進來，中斷這次談話。”
鄭醫生張了張嘴，想要說什么。
但他什么都沒來得及說。
走廊里響起了急促的腳步聲。不止一個人。有人在跑，有人在喊，聲音透過那扇緊閉的門，變得模糊不清。
然后門被猛地推開了。
一個年輕護士站在門口，臉上是驚慌失措的表情。
“鄭醫生！不好了——”
她喘著氣，手指緊緊扣著門框。
“——三號病房的病人，那個姓沈的，他……他不見了。明明五分鐘前還在，一轉眼就……就憑空消失了。”
我慢慢地收回了手。
鄭醫生看著我，又看著護士，嘴唇翕動著。
而我望向窗外。
洛城的秋天，梧桐葉子還在落。
一片接一片地，落在空無一人的街道上，落在時間的縫隙里。
這已經是第六次了。
每一次醒來，都是這樣的秋天。每一次，都有人消失。
而我，記得他們消失的樣子。
記得他們消失在光里的那一刻——那光太冷了，像冬天早晨的霜，像手術臺上的燈。
那不是屬于這個世界的顏色。
鄭醫生終于找回了自己的聲音。他轉向我，喉結上下滾動了一次。
“你……你說你知道還沒有發生的事。那你告訴我，”他指著門口，“這件事，你也知道？”
我沒有回答。
我只是看著窗外那片最大的梧桐葉，看它在風里打著旋兒，遲遲不肯落下。
許久，我才開口。
“鄭醫生，你相信這世上有光嗎？”
“什么光？”
“不是太陽的光，也不是燈的光。”我說，“是一種……從時間的盡頭照過來的光。它會把一切歸零，會讓所有發生過的事情重新來過。或者說，不是‘重新’，是讓你意識到，一切本來就還沒有開始。”
他不說話了。
屋子里很靜，只有那個小護士急促的呼吸聲，還有走廊深處傳來的騷動。
遠遠的，不知誰在喊。
“封鎖所有出口！快！”
喊聲在空曠的走廊里回蕩，像沉入水底的一聲嘆息。
而我坐在那里，看著這個即將被歸零的世界，第一次覺得有些累了。
二十多次了。
每一次從二零二四年醒來，每一次走向不同的結局，看著不同的人消失在同樣的白光里。
直到這一次。
這一次，我不想再逃了。
我想看看，在那光陰之外，等待我們的究竟是什么。