老公出差給我帶回一只限量手鐲，說全球僅此一只，代表他對我獨一無二的愛。

可第二天我卻在女客戶手上看見一模一樣的鐲子。

我愣住，回家后用小號翻她的朋友圈。

三天前，她發了條動態。

配圖是一個嬰兒，嬰兒手腕上也有一只同樣的鐲子。

文案寫著：

"寶貝周歲快樂，爸爸說這只手鐲全球只有兩只哦。"

評論區里，老公回了個親吻的表情。

置頂動態是一張結婚證，日期比我跟老公領證早了整整兩年。

我突然意識到，我的結婚證是假的，婚姻也是假的。

我把手鐲摘下來，摔在大理石地面上。

然后撥通了竹**電話。

"民政局，明天早上九點，你來不來？"

......

"來。"

竹馬溫祈年的聲音從電話那頭傳來，沒有一秒猶豫，像是等了很久。

我攥著手機，指節泛白，低頭看著地上那只摔成兩半的手鐲。

鐲子斷口處露出的金屬芯，連鍍金都算不上，灰撲撲的合金底色在燈光下刺眼得可笑。

全球限量，獨一無二。

老公顧晏池說這話的時候，眼睛里有光，嘴角帶笑，和三年前他跪在我面前求婚時一模一樣的表情。

我蹲下身，把碎片撿起來，放進垃圾桶。

第二天早上八點半，溫祈年已經站在民政局門口了。

他穿了件深藍色襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著兩杯熱豆漿。

"吃早飯了嗎？"

我搖頭。

他把豆漿遞給我，沒有問為什么，沒有問發生了什么，也沒有說一句"我早就看他不順眼"。

九點整，工作人員打開窗口。

流程很快，填表、簽字、按手印、拍照。

攝影師讓我們笑一笑，溫祈年偏過頭看我，嘴角微微抬了一下。

我也跟著笑了，是那種勉強扯動嘴角的笑。

紅本子遞到手里那一刻，紙頁還帶著打印機的溫熱。

走出民政局大門，陽光很好，十一月初的風已經涼了，梧桐葉子落了滿地。

我站在臺階上，把結婚證翻開又合上，合上又翻開。

溫祈年在旁邊安靜等著。

"再給我三天。"我語氣平靜。

"好。"

"三天之后，我會處理干凈。"

他點頭，依舊沒問我要怎么處理。

我忍不住偏頭瞪他："你就不好奇？"

"不好奇。"

"萬一我把事情搞砸了呢？"

"那我再收拾。"

我盯著他看了兩秒，他表情平淡。

"不相信我的實力？"

"信。"他把豆漿杯接過去，扔進垃圾桶，"所以才沒問。"

我深吸一口氣，轉身往停車場走。

車開出去兩個路口，手機響了，是老公顧晏池的微語音。

"老婆，今晚想吃什么？我下班去買。"

聲音溫柔，語調上揚，和昨晚說"全球僅此一只"時的深情如出一轍。

我盯著手機屏幕，拇指懸在鍵盤上方，停了三秒。

然后打字：想吃你做的紅燒排骨。

他秒回一個親親的表情，說：好嘞，老婆等我。

我把手機扔到副駕駛座上。

打開車載音樂，隨機播放到一首老歌，是我和顧晏池談戀愛時他單曲循環過的那首。

那時候他說，這首歌讓他想起我。

每次加班到深夜回來，他都哼著這個調子幫我熱牛奶。

有一次我發燒到三十九度五，半夜三點他光著腳跑下樓買退燒藥，回來的時候腳底磨出了血泡，卻笑著說"藥買到了，你快吃"。

我曾經以為那些畫面會陪我一輩子。

現在再看，每一幀都像摻了假的贗品。

回到家，我用了一個小時做了一件事。

把家里所有的監控死角標記出來，然后上網下單了六個*****。

兩個對準客廳，一個在書房，一個在主臥門口，一個在玄關，最后一個裝在廚房煙機下面。

下單之后，我又打開電腦，登錄顧晏池的云端備份。

密碼是我的生日，他從來沒換過。

不是因為深情，而是因為懶。

備份里有一個隱藏相冊，加了密。

我試了三次——***的生日、他的***后六位、他的***密碼。

第三次，解鎖了。

相冊里有四百多張照片。

周南茉挺著大肚子的孕照，顧晏池在產房門口焦急踱步的**，一個嬰兒被托在掌心的特寫。

最早的一張，日期是四年前。

那時候我和顧晏池剛在一起八個月。

我一張一張往下翻，翻到手指發僵。

最后一張是三天前，周南茉和女兒坐在一張粉色小床上，顧晏池的手從鏡頭邊緣伸進來，握著孩子的腳丫。

我把所有照片同步到了我的加密網盤。

然后退出相冊，清除登錄記錄。

手機震了一下，是溫祈年發來的消息。

只有兩個字：注意。

我回了一個字：嗯。

把手機放下的時候，門鎖響了。

顧晏池拎著兩袋菜走進來，圍裙還沒系上就先過來親了我一口。

"老婆，排骨我買了最好的那種，肋排。"

他笑起來的樣子真的很好看，眼尾彎彎的，酒窩若隱若現。

我看著他，想起那個相冊里他也是這樣笑著，抱著另一個女人的孩子。

"好，我等你。"我說。

顧晏池轉身去了廚房，哼起了那首老歌。

鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲響傳出來，混著油煙和排骨的香氣。

我坐在沙發上，把筆記本電腦合上，塞進靠墊底下。

桌上放著那本假的結婚證，我把它翻到最后一頁，看了一眼鋼印。

果然，鋼印是歪的。

三年了，我居然從來沒仔細看過。