我是少有的白發基因，拍婚紗照時，我讓許思禮幫我拔掉新長的白發。

白發纏著黑發，他拔了一分鐘都拔不掉，直接甩了臉。

“又不是沒拍過照，矯情什么呢？”

攝影師摁下快門時，他又垂頭玩手機。

手機屏幕里是閨蜜蘇姍姍的電子婚禮請柬，只有六頁。

就在今天，不耐煩的他卻足足看了三個小時。

就連蘇姍姍也忍不住上門吐槽。

“大哥，我那里有訪客記錄的，今天一天你就看了八十六次。”

“你明天不是要結婚嗎？怎么這么閑。”

許思禮點了根煙，解釋：

“只是手滑。”

“不過你看那么多，我明天也不準備結婚了。”

“我領證的時候忘記帶***了，我未婚夫生氣說明天不舉行婚禮了。”

蘇姍姍一把搶過許思禮的煙，一臉笑嘻嘻。

“我都不結了，陪一個？”

許思禮拍了一天婚紗照，垮下來的臉也終于笑了：

“可以啊。”

蘇姍姍結婚八十八次，許思禮就替我陪了八十八次了。

我看著那一堆永遠沒有新郎正臉的婚紗底照，忽然懂了。

白發還會再長，可同淋雪共白頭的愛，我等不到了。

……

蘇姍姍被煙嗆了幾口。

許思禮毫不留情地笑了，往她的額頭彈了一個腦崩。

“不會就別裝。”

那根煙蘇姍姍吸過，他卻自然地**了嘴里。

可明明今早煮的那鍋拉面，我只不過是挑了一根嘗了咸淡。

他就撂下了筷子，將口里嚼著的吐進了垃圾桶。

“這里不是你們鄉下，別學**那一套。”

蘇姍姍捂住了額頭，撇了撇嘴。

“悅悅，說好了結婚要在同一天的。”

“讓你陪我，你不會生氣吧？”

蘇姍姍小心翼翼看向我，許思禮卻擺了擺手。

“她能介意什么？”

“她和你是閨蜜，這不是理所當然的嘛。”

蘇姍姍忘性大，結婚八十八次。

不是睡過頭，忘記調鬧鐘。

就是去到了，卻忘記預約。

上次忘記帶的是戶口本，如今結婚不需要戶口本了。

這次就忘記帶***。

我抿了抿唇。

蘇姍姍擔憂褪去，喜笑顏開。

“那就好！”

許思禮嘆了一口氣。

“你個糊涂瓜，***是落在我這里了。”

蘇姍姍恍然大悟：

“誒呀！我就說怎么找不到！”

“上次和你去旅游，我讓你幫我保管，忘記拿回來了。”

上次去云南大理，是在我發燒的時候去的。

上上次去看極光，是在我呼吸道感染的時候去的。

時間是許思禮定的，話是蘇姍姍說盡的。

“悅悅，你不舒服就在家好好休息吧，下次我們再一起去。”

而這個下次，似乎永遠也沒有盡頭。

包括戶口本，上次也是在許思禮那。

我指著書桌上壓著的戶口本，問過他：

“姍姍明天要領證，你怎么不快點還給她？”

他那時只是不耐煩地揮揮手。

“洗你的澡去。”

一直到后半夜，蘇姍姍才想起要走。

出門時，智能門鎖提示音響了起來，是許思禮錄的聲音。

老婆出門啦，記得早點回家～

當初，婚房買門鎖時，蘇姍姍搶著說要設置。

可沒曾想女主人的權限一旦定了就不能修改。

我聯系過廠商，也打過電話問。

許思禮那時候看到了，眉頭緊皺：

“不就一個提示音，真不至于。”

他一句不至于，這個提示音就用了八年。

蘇姍姍前腳剛走，許思禮后腳就跟了出去。

他掏起了桌上的***。

“姍姍又忘記帶走了，我去還給她。”

出門時，提示音再次響了起來。

老公也出門啦～記得追上老婆哦！

是蘇姍姍的俏皮音，那時她鬧著玩，事后我要修改過來。

許思禮又不耐煩：“就這樣吧。”

他們走后，明明是聽過無數次關于我的提示音。

可腳還是鬼使神差地走到了門口。

提示音立馬響了起來，尖銳的機械女聲。

警告，警告，識別到非法入侵。

與此同時，手機的來電提示也響了起來。

來電有備注，是蘇姍姍的未婚夫。

“結婚嗎？家里催得緊，我缺一個新娘。”

聞言，我竟是笑了。

“結！”

“我也缺一個新郎。”

我媽患了慢性癌，她沒時間等女兒出嫁了。

我后退了一步。

那警告提示立馬歸于寂靜。

其實，這個婚房無時無刻都在提醒著我。

不屬于我的，不要強求。