八月的尾巴------------------------------------------，大山村的天還沒亮透，陳述就被媽媽從被窩里拽了出來。"起來了，小述，今天要去鎮上。"——黑漆漆的，連雞都沒叫。在村里，雞不叫就不算天亮，這是陳述十三年來形成的時間觀念。但媽媽說張叔的三輪車五點就來，晚了讓人等不好。，院子里已經堆好了他的全部家當：一個蛇皮袋，塞著被子和換洗衣服，袋口用麻繩扎了三道，像個吃撐了的胖子；一個藍色塑料桶，里面扣著臉盆，臉盆里塞著牙刷、牙膏、毛巾和一塊舒膚佳香皂——香皂是媽媽前天特意去村頭小賣部買的，兩塊五；還有一個紙箱，裝著他從村小學到初一的全部課本和文具，紙箱上面壓著一本《新華字典》，字典上面又壓了一塊磚——媽媽說怕風把箱子吹開。，心想風得有多大才能把膠帶封了三層的紙箱吹開。但他沒說。，端出來一個布包。布包了三層，最外面是爸爸去年過年時從廣東帶回來的那塊格子餐布，中間是報紙，最里面是五張烙餅。陳述伸手摸了一下——燙的。"凌晨四點起來烙的，"媽媽說，"到了學校餓了就吃，別買外面的，外面的東西不干凈。"，心想五張餅大概夠吃兩天。兩天以后呢？兩天以后就吃食堂唄。他對食堂有一種模糊的期待——村小沒有食堂，他上了六年學，中午要么回家吃，要么帶飯。"學校食堂"這四個字對他來說像"縣城"一樣遙遠且抽象。。準確地說，是五點零三分——張叔的手表永遠快三分鐘，他自己不知道，全村都知道。"小述啊，行李搬上來！"張叔跳下車，幫陳述把蛇皮袋和塑料桶搬上后斗。紙箱搬上去的時候張叔掂了掂，"嚯"了一聲："這箱子裝的啥？這么沉。""書。"陳述說。"**說你成績好，看來是真的。書讀多了人就是沉。"，就沒接話。他爬進后斗，坐在蛇皮袋上。媽媽站在院門口，圍裙還沒解下來。"到了鎮上要好好學，"她說，"別給咱村丟人。""知道了。"
"衣服要穿整齊，拉鏈拉到最上面。"
"知道了。"
"別跟人打架。"
"知道了。"
"想家了就打電話——"
"媽，村里信號不好。"
"那就……那就寫信。"
陳述點了點頭。張叔發動了三輪車，突突突的聲音在清晨的村子里格外響亮。三輪車拐上了村口的土路，陳述回頭看了一眼——媽媽還站在院門口，變成了一個小小的影子。
他轉過頭，盯著前方的路。
四十分鐘的路，三輪車突突突地響，路過金黃的稻田——八月底的稻子已經沉甸甸地低著頭，像一群在**前夜復習到崩潰的學生。路過一座石橋，橋****溝里有幾只**在悠閑地游來游去，完全不知道今天是一個少年去鎮上讀書的日子。路過一棵歪脖子老槐樹，樹上拴著一根紅布條，不知道是誰系的，大概是求什么用的。
然后路過了一條河。
"這就是清溪。"張叔扭頭說了一句。
陳述低頭看——河水很淺，清澈見底，能看到水下的鵝卵石。河面不寬，大概七八米，兩岸長著雜草和幾棵瘦巴巴的柳樹。他原以為"清溪"這個名字意味著什么了不起的大河，結果就是一條比村里的水溝大不了多少的小河。
但河水確實在流。從上游來，往下游去，不急不慢。
他想起媽媽說的那句話："到了鎮上要好好學，別給咱村丟人。"這句話從出門到現在一直在他腦子里轉，像一條怎么也甩不掉的尾巴。別給咱村丟人——那"不丟人"的標準是什么呢？考第一名？他考過。當班干部？他當過。幫老師干活？他幫過。在村里，這些事情就夠了。但到了鎮上呢？
他不知道。
三輪車繼續突突突地響。路過清溪河之后，景色開始變了——稻田少了，房子多了，泥路變成了柏油路，路邊出現了小賣部、修車鋪、和一家掛著"清溪大藥房"招牌的藥店。清溪鎮到了。
清溪鎮比陳述想象的要小。他在村里聽人說過"鎮上可熱鬧了"，以為鎮上至少得有一條兩車道的大馬路、一個紅綠燈、和一家肯德基。結果馬路只有一條，勉強兩車道，路邊停滿了電動車和三輪車，紅綠燈只有一個，還在修路。肯德基沒有，但有一家叫"麥香基"的快餐店，門口的招牌上畫著一個不知道**還是鴨的東西。
校門口擠滿了人。
清溪中學的大門是一扇鐵柵欄門，門柱上掛著"清溪鎮初級中學"的牌子，字是金色的但掉了一半漆，看起來像"清溪鎮初 中學"。門柱兩邊各貼了一條紅紙——"熱烈歡迎新同學！"和"新學期新氣象新目標！"——紅紙被八月的太陽曬得有些發白，熱情打了折扣。
陳述從三輪車后斗跳下來，雙腳踩在鎮上的柏油路上。路面上有油漬和煙頭，還有不知道誰吐的口香糖，已經被踩成了一塊黑色的薄餅。
"到了啊，小述！"張叔幫他把行李卸下來，"我就不進去了，你一個人行不行？"
"行。"
"那我先走了啊，下午還有一車核桃要拉。"
張叔的三輪車突突突地開走了。陳述站在校門口，面前是他的三個行李——蛇皮袋、塑料桶、紙箱。他深吸一口氣，把蛇皮袋扛在肩上，塑料桶的提手掛在胳膊上，紙箱夾在腋下。
這個姿勢讓他看起來像一頭剛被卸貨的騾子。
校門口有騎電動車來的走讀生——他們穿著嶄新的校服，書包背在胸前，頭發梳得整整齊齊，像要去參加什么儀式。有開小轎車來的——鎮上少數有錢人家，車是五菱宏光或者***，但在清溪中學門口已經足夠耀眼了。更多的是像陳述一樣扛著大包小包的住宿生——他們從各個方向來，有的坐班車，有的搭順風車，有的甚至是走了兩個小時山路來的。
陳述在校門口站了三分鐘。
三分鐘里，他看到了至少二十個同齡人走進校門，每一個都像是知道自己在干什么——知道往哪走、知道該干什么、知道身邊那些同樣知道的人。只有他站在校門口，像一棵被移栽到陌生土壤里的樹苗，根還沒扎下去，風一吹就晃。
他邁開腿走進了校門。
宿舍樓在校園的西側，是一棟灰色的四層樓。樓齡看起來比陳述的年齡還大，外墻的瓷磚脫落了不少，露出底下灰白色的水泥。走廊里晾滿了衣服——有新生剛洗的，也有上一屆留下的舊衣服，掛在那里不知道多久了，像某種考古遺跡。
他被分到306室。
三樓，走廊盡頭倒數第二間。他扛著行李爬上三樓的時候已經出了一身汗，校服的后背濕了一片。媽媽說的"拉鏈拉到最上面"此刻變成了一個黑色幽默。
306的門是木頭的，漆成了淺綠色，但綠色已經褪成了介于灰和綠之間的某種顏色。門上貼了一張打印的紙條："306宿舍 入住名單"，下面列了六個名字。陳述找到了自己的——在**個位置。
他推開門。
三張上下鋪、六張桌子——準確地說是六塊擱在鐵架子上的木板——一個窗戶正對著操場。窗戶沒有窗簾，陽光直直地**來，照亮了空氣中飄浮的灰塵。地板是水泥地，有幾處裂縫，裂縫里長出了一點綠色的霉。
下鋪已經有人了。
一個黑壯的男孩正在往床上鋪被子，動作粗獷但熱情——他把被子往床上一甩，像甩一張漁網，被子落下來的時候角上翹了一塊，他又拽了一下，還是不太平，就干脆用手在上面拍了兩下，表示"行了就這樣了"。
他看到陳述，咧嘴一笑。一排白牙，像剛剝開的玉米粒。
"嘿！你哪個村的？"
這是陳述到清溪中學后，第一個跟他說話的人。
"大山村的。"陳述說。
"嚯！"男孩拍了一下手，"我叫張大山，大山村來的。名字就叫大山，我還住大山村，這不是命中注定嗎？"
他三步并作兩步走過來，伸手去接陳述肩上的蛇皮袋。陳述猶豫了一下——他不習慣別人幫他拿東西——但張大山已經一把抓住了袋子。
"我來——嚯！"張大山接過來的瞬間胳膊往下沉了一截，"你這袋子里裝的啥？磚頭？"
"書。"
張大山瞪大眼睛看了看那個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，又看了看陳述——這個比他還瘦半圈的男孩，扛著一袋書走了四十分鐘的路。
"你厲害，"他說，"我是真扛不動。"
他把蛇皮袋放在陳述的床上——陳述分到了他對面的上鋪。然后幫他把塑料桶和紙箱也搬了上來。整個過程不到兩分鐘，張大山干完活之后拍了拍手，從自己的枕頭底下摸出一包方便面。
"吃不？"
"不用——"
"吃！到了宿舍就是一家人。"張大山把方便面往陳述手里一塞，"你睡上鋪還是下鋪？"
"上鋪。"
"那咱倆正好對著。我睡下面，你睡上面，有事喊一聲就行。"
陳述點了點頭。他把被子從蛇皮袋里抽出來鋪在床上——被子是媽媽親手彈的棉花，厚實、溫暖，帶著一股太陽曬過的味道。他把枕頭放好，把烙餅從紙箱里拿出來塞進枕頭底下——不是故意藏著，是怕放在外面被螞蟻爬。
張大山在下鋪鋪好了床，坐在床沿上啃方便面——干啃，不調料包，嘎嘣嘎嘣響。
"你從哪個村來的？"陳述問。
"張家坳。隔了兩座山那個。我家種核桃的。"
"核桃什么時候收？"
"九月。你呢？你們村種啥？"
"水稻。還有紅薯。"
"紅薯好吃啊！烤的那種，外面焦里面軟——"
"嗯。"
兩個從山里來的男孩，坐在灰色的宿舍樓里，聊著莊稼和季節。這些話題他們在村里說了無數遍，但在這里說出來，好像有了一種不一樣的意義——像是兩個老鄉在異國他鄉聽到了彼此的方言。
下午的時候，其他室友陸續到了。對面下鋪是趙小飛——瘦小、靈活、眼睛滴溜溜轉，進門第一句話是"你們知道食堂今天晚飯吃什么嗎"。對面另一個下鋪是周明——沉默寡言，進門只說了個"嗯"就再沒開口。上鋪的一個床位空著，據說有人退宿了。另一個上鋪住著一個姓王的男生，也不太說話，戴眼鏡，一直在看書。
傍晚六點，陳述站在宿舍窗前往下看。窗戶正對著操場，操場的那頭是圍墻，圍墻外面是一片稻田。田里有人在割稻子——彎著腰，手里的鐮刀一閃一閃。
他想，媽媽現在可能也在割稻子。
天快黑了，割稻子的人影變成了一團模糊的黑色。陳述從窗臺上收回目光，坐回床上。張大山在下鋪打了個哈欠，趙小飛在對面床上跟周明聊天——準確說是趙小飛在聊，周明在嗯。
陳述從紙箱里翻出周記本和一支筆。
周記本是他從村小學開始用的——從三年級到六年級，一共用了四本。這是第五本，新的，封面是藍色的，上面印著"學海無涯"四個字。他翻開第一頁，寫上了日期：八月三十一日。
然后他開始寫。
陳述的周記
今天是開學第一天。坐張叔的三輪車來的，路上經過了清溪河，河水很淺，能看到底下的石頭。我想如果我會畫畫的話我會把那條河畫下來，但我不會，所以只能用字記。
宿舍在三樓，306室。三張上下鋪，六個床位住了五個人，還有一個空著。我的室友張大山，人很好，幫我搬行李，還請我吃方便面——干啃的那種。他跟我一樣是從村里來的，這讓我安心了一點。
宿舍的床板很硬，沒有家里的炕舒服。但窗戶能看到操場，操場那頭能看到圍墻外面的田。田里有人在割稻子。我想我媽現在可能也在割稻子。
來之前媽說"別給咱村丟人"。但什么叫丟人呢？考不好算丟人嗎？交不到朋友算丟人嗎？坐在這里什么都不知道該干什么，算丟人嗎？
不寫了。張大山在打呼嚕。
他合上周記本，關了宿舍的燈。黑暗中只剩下窗外的月光和遠處偶爾傳來的狗叫聲。他躺在硬邦邦的床板上，聽著張大山的呼嚕聲——呼嚕聲很大，但有一種奇怪的節奏感，像一首粗糙的搖籃曲。
陳述閉上眼睛。
他不知道明天會遇到什么樣的人。不知道食堂的飯好不好吃。不知道這里的老師講課他能不能聽懂。不知道"別給咱村丟人"這件事到底能不能做到。
但此刻，八月的最后一天，他躺在清溪中學306宿舍的上鋪，窗外有月光，遠處有狗叫，下面是張大山的呼嚕聲。
也不算太壞。