我照顧了生病的父親十年，各種繳費票據疊成了山，而他卻把房子無償過戶給了什么都沒幫的弟弟。
弟弟拿到房急著賣一百九十萬換大房子娶媳婦，一邊炫耀一邊叫我不要來他家搗亂。
十年間即便是半夜父親不舒服，我都會主動前來照顧，每周跑醫院開藥分裝，而弟弟他一次都沒管過。
我問他那十年墊付的醫藥費怎么說，他在電話那頭帶著酒氣笑了。
“哥，你伺候爸那十年也不算白干，好歹學了門護工的手藝嘛。”
“咱爸把你養這么大，你伺候他幾年是應該的，對不對？”
1
筷子擱在碗沿上，整桌人聽見了那聲脆響。
爸把一個紅本子拍在轉盤正中央，食指按住，轉了半圈。
紅本子停在嘉銘面前。
“過戶了，”爸說，“房子是嘉銘的。”
嘉銘拿起來翻到最后一頁，舉過頭頂給全桌看。
二姑頭一個鼓掌，手掌拍得通紅：“爸這輩子最公道，一碗水端平了。”
三叔跟著點頭：“老大這些年住得近，省下的房租也不是小數。”
滿桌的目光掃過來。
“林遠，你說是不是這個理？”二姑夾著一塊排骨朝我晃了晃。
“兒子，你這么大了也不成家，也是住了老家十年。”
爸端起酒杯，看了看我，又對著滿桌人說：
“等于省下十年的房租。你伺候我，那不僅是天經地義的事，更何況拿親爹練手，護工不就是這么練出來的？嘉銘沒學到這門手藝，房子得補。”
嘉銘笑出了聲。
三叔夾了一塊***，嚼著說：“話糙理不糙。”
二姑夫端著酒杯湊過來，拍了拍嘉銘的肩膀：“以后這房子就是你的了，好好干。”
嘉銘把房產證揣進夾克內袋，掏出煙散了一圈。
十年前爸從ICU出來，我簽**通知書那天，嘉銘去了南方打工。
從那之后，爸的床前只有我一把折疊椅。
“來，敬爸一杯。”嘉銘舉杯。
“敬大哥！”
滿桌的杯子碰在一起。
三叔已經開始給嘉銘夾菜了，魚肚子上的肉，最肥的那塊。
二姑夫給嘉銘倒滿酒：“以后家里的事嘉銘操心就行，老大好好工作就行。”
嘉銘夾了一口菜，忽然轉頭看我：“哥，你那個護理證考下來沒有？以后還要請教你呢。”
我拿起手機看了看這十年來照顧我爹的各種記錄。
每一張繳費回執，每一條催款通知，每一次掛號記錄，少說也有幾百張。
我把手機揣回去，站了起來。
“行。”我頭也不回地轉身往外走。