**組的最終通報很快就下來了。

金獎被撤銷，保送推薦被取消，周敘承擔學術失信責任；許棠因篡改材料、刪除原始記錄，被取消競賽資格并記過。

我的模型恢復了獨立署名，進入了城市防汛試點項目。

發布會上，有記者問周敘是否參與。

我把話筒調低。

“他曾借用過早期版本，但不屬于現項目成員。”

這句話被原封不動地寫進了報道里。

周敘坐在空蕩蕩的宿舍里，看著屏幕上“不屬于”那三個字。

桌面堆著沒拆的外賣，胃藥早已吃完，他撥通我的號碼，又在接通前掛斷。

墻上的紙質日歷全被他涂成了**。

他照著我過去的習慣，把晨跑、吃藥、復診都記清楚，卻沒有權限分享給任何人。

許棠來收拾資料，看到那面墻，眼睛通紅。

“你現在裝給誰看？她不會回來了。”

周敘把她碰過的日歷撕下來。

“別動。”

“一張紙罷了，你不是最會說‘東西是死的’嗎？”

她笑了一聲，“那枚徽章斷的時候，你也沒在意。現在畫滿一面墻，她就能看見了？”

他捏住紙角，指節泛白。

“出去。”

許棠收起笑。

“周敘，你怪我有什么用？你公開不選她，我只是站到了空位上。真正把她換掉的人，一直都是你。”

門合上后，周敘把撕壞的日歷一頁頁鋪平。

膠帶粘歪了，他拆開重貼，紙面變得越來越皺。

氣象站完成第一次暴雨實測時，站里訂了慶功用的切塊蛋糕。

其中一塊上用果醬畫著氣象站的標志：一個簡單的晴天符號。

程野作為組長，把那塊蛋糕遞給了我。

“林工，你的。”

我用塑料刀切下了那個晴天符號。

現在，它只是一個再普通不過的天氣圖例。

掌聲響起，手機同步彈出預警**的通知。

窗外還在下雨，但已經沒有人等天晴。

門口的訪客登記屏忽然亮起，周敘填寫完姓名，把一只紙盒交給了前臺。

盒內沒有花，也沒有車票。

只有一本修復好的舊日歷。

我翻開舊日歷。

前四年的**標記都還在，第五年那頁卻是一張空白紙。

盒底壓著一張便簽：

“刪除記錄無法恢復。我照著備份補了四年，最后一年，該由你來決定。”

我把日歷交還給前臺。

“退回去吧。”

周敘還站在雨里。

前臺把紙盒遞還給他時，他沒有接穩，日歷落進了積水里，**的墨跡迅速洇開。

他蹲下去撿，袖口被完全浸透。

前臺勸道。

“周先生，林工說不收，您別等了。”

“她還說什么了？”

“沒有了。”

他用紙巾一頁頁地吸水，紙張越擦越薄。

第五年的那張空白頁最干凈，連一滴**都沒有沾上。

學院的復核會上，周敘做了最后一次公開陳述。

他站在曾經領獎的臺上，臺下坐滿了老師和同學。

主持人問：“你是否承認，林晚為原模型唯一作者？”

“承認。”

“是否承認，你在知情情況下隱去其署名，并允許許棠建立替換計劃？”

他握緊話筒。

“承認。”