午夜求救------------------------------------------，應急管理局三樓還亮著兩盞燈。《江城市極端降雨應急聯動預案》拖進文件夾，揉了揉發酸的眼睛。窗外的雨已經下了半夜，不大，細密地打在玻璃上，把樓下停車場的燈影拉成一條條發白的線。。，墻上的電子鐘每跳一下，房間里就響一聲輕微的“滴”。陸明川端起已經涼透的咖啡，剛喝一口，手機忽然震了一下。，也不是短信。。。江城一號安全區請求連接。。，按了電源鍵想關掉，可屏幕不但沒滅，反而跳出第二行字。目標確認：陸明川。身份確認：江城市應急管理局基層辦事員，居民樓登記地址：長青小區7棟1單元1202。。。、住址、姓名全對。連“基層辦事員”這幾個字都像專門扎人心窩子。
他盯著屏幕看了兩秒，第一反應是內部系統泄露，第二反應是有人惡作劇。最近局里剛做過一次網絡安全演練，技術科那幫人最喜歡搞這種嚇唬人的東西。
陸明川打開飛行模式。
字還在。
他長按關機鍵。
手機沒有任何反應。
屏幕上的字繼續往下滾動。
當前時間：2032年7月16日02:48。
目標時間線：災變前72小時12分。
江城一號安全區剩余人口：173人。
可通訊窗口：180秒。
陸明川，請立刻回復。
陸明川的困意被一點點抽干。
他沒急著點屏幕，而是抬頭看了一眼辦公室的監控，又看了看值班電腦。電腦右下角的內網圖標正常，值班系統沒有報警，窗外雨聲正常，樓道也正常。
越正常，越不對勁。
他拿起座機，撥技術科值班電話。
沒人接。
他又撥局里總值班。
忙音。
屏幕上的倒計時從180跳到147。
請回復。
江城將在七日后進入死亡靜默。
死亡靜默。
陸明川在應急系統里見過這個詞。那不是官方公開說法，是內部災害推演里的極端狀態：電力中斷、通信中斷、醫療中斷、道路中斷，城市人口大規模死亡，幸存者無法形成有效救援信號。
一般只會出現在最糟糕的模擬里。
他把手機放在桌面，打開值班電腦，調出今晚的雨情數據。
江城全市平均降雨量18毫米。
排水系統正常。
水庫水位正常。
沒有任何東西能指向“死亡靜默”。
倒計時還剩98秒。
陸明川終于點開輸入框。
他只打了四個字。
你是誰？
手機震動了一下。
江城一號安全區臨時通訊員，編號A-17。
陸明川，我們沒有時間解釋。請你在七十二小時內完成三件事：囤積食物、藥品、燃料；封鎖長青小區地下**；不要相信官方第一避難點。
陸明川看著“不要相信官方第一避難點”這幾個字，眉頭壓得更低。
江城第一避難點是市體育館，剛在上個月做過驗收，他自己跟著去過，消防、醫療、電力、凈水、應急倉庫，全是最高等級。
這條信息如果是惡作劇，寫得太專業。
如果不是惡作劇，那就更麻煩。
他問：你憑什么讓我相信你？
對面停頓了三秒。
屏幕上出現一段斷斷續續的文字，像信號被什么東西咬碎了。
2032年7月19日凌晨3點，江城出現持續強降雨，24小時內降雨量突破617毫米。
7月20日，主城區內澇，地鐵2號線倒灌。
7月21日，第一避難點失守。
7月23日，江城人口死亡率超過93%。
7月24日，長青小區出現第一座穩定安全區雛形。
建立者：陸明川。
陸明川心口像被什么東西按了一下。
建立者？
他？
一個在單位寫預案、蓋章、跑流程，被領導叫“小陸”的基層辦事員？
他盯著那行字，幾乎要笑出來，可嘴角剛動，屏幕突然閃了一下。
一張照片彈出。
照片里是江城市中心。
陸明川第一眼認出人民大道兩側的寫字樓，可那些寫字樓只剩黑乎乎的骨架。路面被淤泥覆蓋，公交車側翻在街口，車窗里長出灰白色的霉斑。遠處的市體育館塌了一半，巨大的鋼架像被掰斷的肋骨。
照片右下角有時間戳。
2042年7月16日。
十年后。
陸明川猛地站起，椅子往后一滑，撞在文件柜上，發出一聲悶響。
手機里的倒計時只剩31秒。
陸明川，地下室的門會在今晚三點開啟。
長青小區7棟負一層，廢棄雜物間，舊消防箱后方。
帶一盒普通感冒藥。
我們需要它。
陸明川立刻回復：為什么是我？
這一次，對面回復得很快。
因為十年后，所有人都在等你。
倒計時歸零。
屏幕一黑。
辦公室重新安靜下來，只剩雨聲和電子鐘。
陸明川握著手機站了很久。
三點整，值班電腦突然“滴”了一聲。
江城市氣象自動預警系統刷新出一條灰色記錄。
異常云團生成中，來源未知。
記錄只閃了一秒，又消失了。
像從來沒出現過。
陸明川的后背慢慢冒出一層冷汗。
他抓起外套，沖出辦公室。