老**要走了------------------------------------------。，是又醒了。，床邊圍著女兒孫子，一個個哭得眼睛通紅，攥著她的手說"媽你挺住"。這一次床邊一個人都沒有。，墻壁上貼著二十年前的舊報紙，柜頂上擱著她陪嫁的搪瓷臉盆，盆底磕掉了一塊瓷，門外蟬聲一陣緊似一陣，天氣越來越熱。，該走了。王桂花心里清楚。。撫養三個女兒成了家，孫子孫女有的上了大學有的在打工，孩子們都還算孝順，日子不算大富大貴，但也平平安安。她沒什么放不下的，就是覺得累，從骨頭縫里往外滲的累，像干了一輩子農活終于能歇晌了。尤其是去年她得了腦梗，身體一天不如一天，盡管女兒們精心照料，但身體不聽使喚，住了好多次醫院，手上的血管都打腫了，黑黑的，icu都呆了好長時間，太痛了，也太累了。。，但身體太累了，治病太痛苦了，她再也不想受折磨了。，甕聲甕氣的，跟悶雷似的從地底下滾上來："桂花。"，瞳孔放大了。，屋子里什么都沒有。但那個聲音太熟悉了，熟悉到她根本不用辨認。宮大海。死了五年的宮大海。"桂花。"又一聲，這一聲更清晰了。，聲音從窗戶那邊來。她慢慢偏過頭，看見窗玻璃上糊著一層白霧，霧中間不知道什么時候被人畫了個圈，圈里隱約有個人影。。王桂花沒有。七十多歲的人了，又是將死之身，這輩子什么沒見過？她只是盯著那個圈，喘了口氣，啞著嗓子問："大海？是你嗎？"，人影更清晰了些，聲音悶悶的："桂花，是我。"
"你來接我？"
"嗯，我來了，我們走吧。"
王桂花"哦"了一聲，沉默片刻，忽然笑了。她想起宮大海活著的時候，每次出門干活回來都站在門口跺腳上的泥，也是這么悶聲悶氣地"嗯"一聲。十多年了，還是這個德性。
"等著，"她說，"我把鞋穿上。"
她撐著手從床上坐起來，腳伸進床底下那雙布鞋——去年大女兒給納的，針腳細密，鞋底厚實，這雙鞋走路一點兒都不累。老**彎腰系鞋帶的時候，窗玻璃上那個圈越來越亮，亮得整間屋子都白了。
白到極致的時候，王桂花覺得身子一輕。
像風掀起了衣角，像井里的水被人提了上來，她整個人從軀殼里抽出來，飄在半空，看見床上那個自己歪著頭閉上了眼，嘴角還掛著笑。
"走吧。"宮大海的手從白光里伸出來，粗糙，大，骨節分明，跟她記憶里一模一樣。
王桂花把手放上去，兩人手牽著手，跟年輕時一樣。
然后白光吞沒了一切。