1
七年沒見，顧淮川開門后的第一句話是：
“怎么是你？”
我換上鞋套，拿出護理記錄表：“平臺派單。顧女士術后行動不便，每天需要翻身、測血糖和康復訓練。”
他靠在門邊，冷冷看著我。
“錢我會按時給。某人不會像七年前一樣，拿完照護費就消失吧。”
我握著筆，沒有解釋。
臥室里突然傳來杯子落地的聲音。
顧母扶著床沿走出來，看見我后整個人僵住，隨即抓住我的手，哭得像個孩子。
“小滿，你怎么又回來了？”
“淮川讀研那三年，耽誤了你啊。”
客廳里安靜了幾秒。
顧淮川先反應過來，快步扶住母親：“醫(yī)生讓您臥床休息，誰讓您自己下來的？”
顧阿姨剛做完髖關節(jié)置換，右腿使不上力，手臂還撐著助行器。她卻甩開顧淮川，死死攥住我的袖口。
“你別碰她。”
“媽。”
顧淮川的手停在半空，目光越過母親落到我臉上。
七年前，他也這樣看過我。
那天我拖著行李箱站在顧家樓下，他追出半條街，問我為什么突然分手。
我告訴他，**給了我二十萬。
他說那筆錢是***的救命錢。
我點了頭。
他抬手想碰我，最后一拳砸在旁邊的墻上。
時隔七年，他右手虎口上那道淺疤還在。我的視線停了一瞬，低頭去扶顧阿姨。
“先坐下。您這條腿暫時不能單獨負重，摔一次，前面的手術就白做了。”
顧阿姨聽見我的聲音，眼淚掉得更兇，卻順從地將重量壓到我肩上。
她比記憶里輕了很多。
我扶她轉身，顧淮川過來接人。我們隔著顧阿姨碰了一下手，又同時松開。
臥室里的床已經(jīng)換成護理床，床邊放著助行器和輪椅，地上鋪了防滑墊。東西齊全，位置卻有些亂，輪椅腳踏板沒有收起，床頭的電源線橫在過道里。
我把障礙清掉，檢查顧阿姨的切口和小腿皮膚，又測了血糖。
餐后兩小時，十二點八。
數(shù)值偏高。
“中午吃了什么？”
顧淮川說：“半碗粥，一只雞蛋。”
顧阿姨立刻拆臺：“還有半塊棗糕。”
“您說只嘗一口。”
“你切那么大一塊，是讓我拿尺子量著嘗？”
她說話仍舊有以前的勁兒，眼神卻時而清醒