小時候，家里唯一的雞腿，弟弟總會偷偷留給我。

十八年后，他考上重點大學。

我帶著給他攢好的四年學費趕回升學宴，卻因為一身足療店的工作服，被他當眾否認。

“她不是我姐，只是遠房親戚。”

那晚，他兩次走到雜物間門外，都沒推開門。

第二天，他從我僵硬的手里取出一張***。

密碼，是他第一次叫我姐姐的日子。

也是直到那天，他才知道——

這些年供他讀書的人，一直是我。

1

弟弟升學宴那天，我坐了六個小時的大巴趕回家。

剛進門，媽媽便將我拉進雜物間。

屋里堆著酒箱、塑料凳和不用的舊家具，只剩一條勉強落腳的窄道。

她在角落撐開一張折疊床。

“你先在這里歇著。等老師和同學走了，我再叫你出去。”

她說完， 不贊同的目光還是落在我身上的工作服上，眉頭越皺越緊。

“還有，你怎么穿著這個就回來了？”

工作服已經洗得發白，胸口繡著一行小字。

安康足道，正規經營。

我在店里做了十年。

每天替客人按肩、推背、揉腿，最忙時一站就是十幾個小時，連喝水的時間都沒有。

可是這么多年，媽媽一直都沒有問過我忙不忙、累不累。

“昨晚剛下班，路上沒來得及換?！?br>
媽媽看了看我的臉：“行吧，下次別這樣了。你怎么瘦成這樣？跟鬼似的?！?br>
我將袖口往下拉了拉，遮住手腕上的針眼。

“最近店里忙。”

她沒有追問，只催我把工作服脫下來。

“快脫了吧，今天來的都是嘉樹的老師和同學，讓人知道他有個在足療店工作的姐姐，以后還怎么抬頭？”

我沒脫。

因為里面的衣服沾了血，已經不能穿了。

不過口袋里裝著一張***。

十八萬六千元。

是我給弟弟準備的四年學費和生活費。

為了湊夠最后兩萬，過去半個月，只要身體稍微好一些，我就回店里接夜班。

哪怕昨天醫生要求我立刻住院，我還是簽了字離開了。

弟弟十八歲了。

又是升學宴這么重要的日子，我不想缺席。

“媽，讓嘉樹進來一下。”

媽媽正在擺酒箱，頭也沒抬。

“滿屋客人都等著他，哪有時間陪你？”

“我把卡交給他，說兩句話就走。”

她朝我伸出手。

“給我吧，我替你交。”

我將手收回來，“我想親手給。”

媽**臉色沉了幾分。

“你今天別鬧情緒了啊，等人少了，你們姐弟想說多久都行！”

見我依舊不動彈，她冷哼一聲，走了出去。

隔著墻，我聽見客廳里傳來一陣掌聲。

爸爸端著酒杯，聲音洪亮。

“我們家嘉樹爭氣，考上了重點大學！”

我低頭摸了摸口袋里的卡，笑了笑。

嘉樹終于考上大學了。

真好。

2

記得弟弟出生時，我剛滿十歲。

爸爸做生意賠了錢，回來便摔碗砸柜子，滿屋都是酒氣。

弟弟年紀小，經不起嚇，每每這時便會哭起來。

媽媽嫌弟弟哭得煩，總把他扔進我房間。

我抱著他寫作業，給他沖奶粉，半夜起來給他換尿不濕。

他學會喊的第一個人，是姐姐。