新買的羽絨服還沒剪吊牌，我媽摸著袖口紅了眼。
“你命好，我養你的時候家里已經開始賺錢了。可每當看見你，總會想起那個可憐的孩子。”
我爸當晚給她轉了兩千，外婆也向她道歉。
幾天后，那個“可憐的孩子”站在病房門口，我媽卻躲進廁所，反鎖了門。
姐姐看著我：
“她是不是還在說，是我不肯認她？”
“可我十六歲給她打過電話，我聽見她在旁邊咳嗽，她卻沒有說話。”
……
新買的羽絨服還沒剪吊牌，我媽摸了摸袖口，突然紅了眼。
衣服是奶白色的，長到膝蓋。
我在店里猶豫了很久，又穿著它在商場門口站了一會兒，才咬牙付錢。
風沒透進來，我才覺得這錢沒白花。
南城濕冷，但家公司給了我錄用通知，做品牌運營。
那是我第一次憑自己拿到想要的工作。
我媽把衣服抖開，剛才還嫌它不耐臟，摸到帽檐后，手指停了一下。
“你命好。”她說，“我養你的時候，家里已經開始賺錢了。”
她又摸了摸袖口：“春禾小時候，冬天穿她爸改小的舊棉襖，袖子短一截，風直往里鉆。”
我手里的剪刀停住。
外婆放下韭菜：“蘭英，這些年是我們虧待了你。”
我爸趙建國沒接話，只把煙盒在掌心轉了兩圈。
他不在家抽煙，我媽聞不得味。
飯后，他給我媽轉了兩千塊，備注：給自己買件新羽絨服。
這種事從我小時候就有。
外婆來我家帶了一盒草莓，我剛咬一口，我媽便說可憐的春禾連草莓什么味都不知道。剩下那盒全被推到她面前。
后來我十八歲生日，蠟燭剛點上，她又說春禾從沒好好過過生日。我爸第二天單獨給她訂了一個蛋糕。
春禾是我同母異父的姐姐，我沒見過她，卻常聽我媽念她。
我把羽絨服塞回袋子，吊牌沒剪。
“那我退了吧。”我有些生氣。
我媽臉一下沉了：“我說你姐兩句，你就容不下她？她已經夠可憐了。”
第二天早上，她看見我的錄用郵件，戴著老花鏡從頭看到尾，第一句還是：“南城那么遠，你去干什么？”
“工作。”
“本地沒工作？”
“這家公司發展好。”
她把手機推回來：“拒了。”
“媽