我爹替當今圣上奪位時，只做過一樁見不得光的事。

他仿了一封先帝遺詔。

圣上登極、沈家封相那日，他回府后的第一件事，便是親手折斷我的右手食指。

“小兔崽子，自今日起，再敢臨摹御筆，老子先剁了你的手?！?br>
于是，我藏起筆鋒，縮在城南替人**家書。

三文錢一封，休書另送訃告。

滿京城都笑沈相之子字如雞爪，只配替市井婦人寫離書。

直到和親歸來的長公主停駕于我的破攤前，將半幅黃絹壓在案上。

“照著父皇的字，替本宮寫一道賜死鎮北侯的詔?！?br>
我忙把筆推遠。

她卻拔下金簪，釘穿了我方才寫好的婚書。

“寫不出來，沈氏滿門抄斬；寫得出來，鎮北侯滿門抄斬?！?br>
我望著黃絹下若隱若現的雙鳳暗紋，后背霎時沁出冷汗。

......

長樂街上霎時靜了，連檐角銅鈴被風碰響的聲音都聽得分明。

賣炊餅的漢子埋下頭，賣菜的周婆婆慌忙收起竹筐。方才還擠在攤前瞧熱鬧的人，此刻皆垂首斂息，恨不得從未聽見那句話。

長公主謝令儀俯身看我。

她十二歲奉詔遠嫁北戎，十二年后方得還朝。左腕那道鞭痕，京中無人敢多看。

“沈硯之。”她語氣溫和得近乎親昵，“你方才說，誰會死？”

“草民失言?！?br>
我垂下眼，將案上散亂的筆墨一一攏好。

“殿下金枝玉葉，何必同一個替市井人寫書信的無用之徒計較？”

“廢物？”

謝令儀捻起案邊一封家書，似笑非笑。

“一個廢物，只看一眼，便認得十五年前的先帝詔絹？”

我沒有答話。

她又拿起被金簪釘穿的婚書。城西屠戶之女遭男家攀高退親，不肯受辱，托我寫了這封絕婚書。

末尾只有一句：自此山長水闊，各自珍重。

謝令儀掃過那行字。

“替旁人斷姻緣，倒寫得漂亮。不知沈公子自己的婚事，可還順遂？”

話音方落，一道人影從公主車駕后緩緩走出。

顧清婉穿著月白襦裙，發間簪著赤金海棠，腰間仍懸著我兩年前贈她的青玉。玉佩旁，還系著一只洗得發白的青布護指。

那是她十五歲時親手替我縫的。

當年我的手指剛被父親折斷，腫得連筷子也握不住。她紅著眼替我上藥，伏在榻邊說：“硯之，你若再也寫不了字，我便替你寫一輩子。”

如今護指尚在。

她卻站到了長公主身側。

我望著她，半晌才問：“你怎會在此？”

顧清婉垂眸不語。

謝令儀卻已替她笑著開口：“是顧姑娘告訴本宮，你幼時最擅臨帖?！?br>
她抬了抬手。

侍女捧來一只烏木托盤，盤中是一本燒去半邊的舊冊，封面留著母親親筆所題的《蒙學帖》。

“也是她從你的書房里，替本宮取來了這本字帖?！?br>
我看向顧清婉。

她臉色微白，卻仍道：“你父親這些年如履薄冰，你卻留著這等要命的東西。我拿走它，是為了救你。”

“將它交給長公主，也是救我？”

“殿下只要你寫幾行字，又不是叫你親手提刀?！?br>
我聽罷，竟忍不住笑了一聲。

我寫過家書、狀紙，也替將死老卒寫過絕筆。

卻是頭一回明白，原來**未必要見血，一管筆、一張詔絹，也能取盡滿門性命。

謝令儀失了耐性。

“帶走。”

兩名侍衛上前，反剪住我的雙臂。我未曾掙扎。我爹教過我，京城里爭的從來不是一時勝負；該低頭時，須低得像真。

一名侍衛嫌我走得慢，抬腿踹在我的膝彎。

我踉蹌跪地。

謝令儀手中馬鞭隨即揚起，鞭梢直取我的眼睛。

顧清婉忽然上前半步。

“殿下?！?br>
她擋在我身前。

謝令儀瞇起眼：“怎么，舍不得？”

顧清婉臉上血色漸褪，卻沒有退開。

“他的眼睛若壞了，便看不清御筆。留著更有用處?！?br>
謝令儀盯了她片刻，忽然笑出聲。

“說得有理。”

鞭鋒一轉，重重抽在我的臉上。

血痕從眼尾一直裂到下頜。顧清婉袖中的手驟然收緊，卻始終沒有回頭。

謝令儀垂眸看我。

“沈硯之，你最好盡快明白一件事。”

“本宮要誰有罪，誰便有罪?！?br>
我以舌尖抵住破裂的嘴角。

“草民記下了。”

被押上囚車時，我回頭看了一眼自己的破攤。

墨汁流進泥水，尚未送出的家書被踩得滿是腳印。

周婆婆躲在人群后，悄悄替我撿起那張被金簪釘穿的婚書。

紙上“山長水闊”四字，恰被血染得通紅。