我往窗外扔了張紙，寫著“今天第37次想消失”。

紙條意外落在倒數第一的體育生謝澤手里。

第二天竟被全校通報我和他早戀？！

我那校長媽媽當眾甩我耳光，所有人都罵我不要臉。

為了自保，我狠心當眾和他劃清界限！

可他竟然拿著我寫的遺書找上門：

“你想逃走嗎？我可以陪你。”

九月月考成績公布那天，整個高二年級都在議論。

第二名是我，那張臉貼在公告欄最頂端，照片里的女生低著頭，劉海遮住半張臉，眼神沒有焦點。

“陳默退步了啊，第一被奪走了。”

旁邊有人撇嘴："活該，怪胎學霸。這次不知道**會怎么教訓她。"

我站在人群后面，盡管被罵但背還是挺得筆直。

因為昨晚我媽用戒尺戳我的脊椎："駝背像什么樣子？走出去丟我的人。"

在她眼里，任何我做得不好的事情，都是丟她的人。我只是她精心打磨了十七年的教育成果展。

我低著頭往教學樓走，路過辦公室門口，一個聲音叫住我。

"陳默，進來。"

是我媽。

她坐在辦公桌后面，面前攤著我的數學卷子。辦公室還有三位老師，各自低頭改作業，但耳朵都豎著。

我媽從來不避諱在人前訓我，她說這叫"以儆效尤"，讓其他老師看看，校長的女兒也不是特殊待遇。

"過來。"她聲音很平。

我走過去，手垂在身側。

"這道題，"她用紅筆點了點卷面上的一道大題，"最后一步化簡錯了，扣三分。"

我盯著那個紅色的圈，喉嚨發緊。

"你跟我說說，為什么錯？"

"......粗心了。"

"粗心？"她把筆往桌上一摔，啪的一聲，旁邊的老師肩膀抖了一下。"你還有臉說粗心？年級第二，跟第一就差一分。這一分差在哪？差在你態度不端正！"

我咬著嘴唇內側的肉，不吭聲。

"我平時怎么教你的？細節決定成敗，一步錯步步錯。你倒好，**都能走神，你在想什么？"

辦公室的空氣凝住了，另外三位老師連翻頁的聲音都刻意放輕。

"是不是又跟同學傳紙條了？還是玩手機？"

"沒有。"

"那你為什么分心？"

我不知道怎么回答。我總不能說，是因為**前一晚她讓我把錯題本從頭到尾抄一遍，抄到凌晨兩點，早上喝了兩杯濃咖啡才撐住。我不能說，是因為我抄題的時候手指磨出了水泡，握筆的時候疼得鉆心。

"陳默，"我媽深吸一口氣，聲音忽然柔軟下來，"媽媽是為你好。你現在不努力，以后怎么辦？你以為你能靠誰？"

我點點頭："我知道。"

"知道？你知道個屁。"她冷笑一聲，卷起我的試卷往我胸口一摔，"滾回去上課。晚上回家給我寫三千字檢討，逐題分析你為什么出錯。"

我撿起卷子，推門出去。

第一節課是英語，我坐在靠窗最后一排。同桌把桌子往旁邊拉了五厘米，中間留出一道縫。

無所謂，反正我也確實不想跟任何人說話。

我趴在桌上假裝補覺，用外套蒙住頭。黑暗里，我**聲音還在響："你為什么分心？你為什么分心？"像個壞掉的錄音機。

我從口袋里摸出一支圓珠筆，在外套內襯的標簽上無意識地劃拉。筆尖戳破布料，劃出三個字母。

S。O。S。

我盯著那三個字母看了很久。

放學鈴響的時候，天已經擦黑。我磨蹭到最后才收拾書包，繞著操場走了兩圈。我不想回家。

但最終還是得回去。

推開門，玄關的燈亮著。我媽坐在客廳沙發上，腿上攤著一本書，看見我進來抬了抬眼皮："回來了？"

"嗯。"

"洗手吃飯。"

餐桌上兩菜一湯，一碗米飯擺在我那邊。我坐下拿起筷子，剛夾了一塊排骨，我媽開口了。

"檢討寫了嗎？"

我筷子一頓："......吃完飯寫。"

"現在寫。"

"媽，我餓了。"

她把書往茶幾上一拍："你還有心思吃飯？考成這個鬼樣子，你吃得下去？"

我放下筷子。

"現在寫，寫不完不許吃飯。"

書房的門在我身后關上，鎖舌咔嗒一聲。這間書房原本是客房，去年我媽把床搬走，安了一張書桌和一面墻的書架。

書架上全是教輔資料，從小學到高中，按年份排列。最上面一層擺著我的獎狀，從"三好學生"到"全國作文大賽二等獎"，整整齊齊。

我坐在桌前，筆尖懸在紙上。三千字，逐題分析。我早就背熟了模板："本次**中，我因粗心大意導致......"寫了撕，撕了寫，紙簍里堆了一團又一團。

窗外開始下雨。雨點打在玻璃上，悶悶的。

我站起來推開窗，涼風灌進來。書桌上攤著一沓草稿紙，最上面那張是我昨晚演算數學題用的，背面被我畫滿了涂鴉。

扭曲的人臉、折斷的翅膀、蜷縮的小貓。角落里有一行小字："今天第37次想消失。"

我拿起那張紙，想揉成團扔掉。風忽然灌進來，紙頁從我手里滑出去，飄向窗外。

那張紙打著旋兒落下去，被風卷向隔壁體校的方向。

我趴在窗臺上往下看。夜色里，體校操場邊的路燈亮著昏黃的光。一個人影正從那邊跑過來，背著一個黑色運動包，大概剛訓練完。

他彎腰撿起什么東西，舉起來對著路燈看了看。

然后他抬起頭。

我的呼吸停了。

隔著十幾米的距離，隔著雨幕，我看不清他的臉。但他站在那里，舉著那張草稿紙，朝我這扇亮著燈的窗望過來。

"今天第37次想消失。"

我猛地縮回頭，把窗戶"砰"地關上，拉緊窗簾。心臟在胸腔里狂跳，手抖得按不住鎖扣。

"陳默！檢討寫完了沒有？"我**聲音從客廳傳來。

我張了張嘴，發不出聲音。

窗外的雨更大了。我能聽見雨點砸在窗臺上的聲音，但更清晰的是自己的心跳。咚。咚。咚。

外面忽然傳來敲窗聲。

很輕。篤、篤、篤。

我渾身一僵。

不會的，這里是二樓。

可那聲音又響了，比剛才重了一點。

我抬起頭，窗簾被風吹開一角。窗外的雨幕里，一張臉貼在外面。

外面的人頭發被雨淋濕貼在額頭上，眼睛很亮。他一只手扒著窗沿，另一只手舉著那張草稿紙，紙頁被雨水洇濕了，但上面的字跡還看得清。

他動了動嘴唇。

隔著玻璃，我聽不見他的聲音，但口型我看懂了。

"你還好嗎？"

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

然后我看見他笑了一下，把那張草稿紙疊好，塞進自己口袋里。他指了指我，又指了指那張紙，然后豎起一根大拇指。

他又動了動嘴唇："別怕。"

然后他松開手，落了下去。

我撲到窗前往下看，只看見一個背影跑進雨幕里，很快就看不見了。

"陳默！你到底在磨蹭什么？"門把手轉動，推不開，"你鎖門干什么？！"

門外，我**拍門聲越來越急，越來越重。

"陳默，你給我開門！三秒鐘，不開門我砸鎖！"

第二天我沒去早自習。

我媽撬開門之后，我借口頭疼請了半天假。其實頭疼是真的，整晚沒睡，閉上眼就是那張被雨淋濕的草稿紙和那雙眼睛。

中午到學校的時候，陽光很烈。我低著頭穿過操場，盡量縮小自己的存在感。

但有人比我動作更快。

我還沒走到教學樓門口，身后傳來一陣騷動。有人喊："**，體校的怎么**進來了？"

我腳步一頓，然后看見他。

謝澤。校門口光榮榜上常年掛著照片的那個人，全國青少年田徑錦標賽冠軍，隔壁體校的招牌，老師們口中"別人家的體育生"。

他穿著件黑T恤，運動短褲，頭發還是亂糟糟的。他徑直朝我走過來，手里捏著瓶水。

全校幾百號人都在看。

他走到我面前，比我高出一個頭，影子罩下來把我整個人蓋住。

周圍安靜了兩秒。

然后他開口了："陳默，你上次答應借我的數學筆記，什么時候給我？"

我愣住了。

謝澤說完這句話，沖我眨了一下眼。然后他把那瓶水塞進我手里，轉身對旁邊看熱鬧的人擺了擺手："看什么看？學霸輔導作業不行啊？"

人群里有人笑出聲，有人起哄，有人小聲嘀咕："她什么時候跟體校的搞上了？"

謝澤回頭看了那人一眼，笑容還在，但眼神冷了一瞬。

那個嘀咕的人立刻閉了嘴。

我攥著那瓶水，低頭看了一眼，瓶蓋上貼著一張便簽紙，很小的字："中午十二點，操場看臺后面。"

我抬起頭，謝澤已經走遠了。他**的動作利落得像拍電影，單手撐墻，腿一跨就過去了。

周圍人還在議論，我抱著那瓶水走進教學樓，感覺后背全是汗。

十二點差五分，我站在看臺后面的陰影里。

謝澤比我早到，靠著墻吃面包，看見我來了三兩下把面包塞進嘴里，嘴角還沾著碎屑。

"你來了。"他咧嘴笑。

我站得很直，手插在校服口袋里攥著拳頭："我的紙。"

"哦，這個。"他從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，遞過來。

我伸手去接，他卻沒松手。

"你先回答我一個問題。"

我抬眼看他。

"上面的字，"他收起笑，聲音低下來，"是隨手寫的，還是真的？"

操場的風從看臺縫隙穿過來，吹得我后頸發涼。我盯著那張紙，紙角被他折得很平，邊邊角角都對齊了。

"......跟你沒關系。"

"有關系。"

"為什么？"

他又咧嘴笑了，露出一排白牙："因為昨晚我爬了二樓，差點摔斷腿。怎么也得討個說法吧？"

我沒忍住，嘴角勾起了一點弧度。

他終于松開手，我接過來塞進口袋，轉身就走。

"喂，"他在背后喊，"我明天還來。"

走出看臺之后我把那張紙掏出來撕了，碎片扔進垃圾桶。

下午第一節課是物理。后排兩個女生在咬耳朵，聲音壓得低，但"體校""**""謝澤"幾個詞還是往我耳朵里鉆。

課上到一半，教室頂角的廣播忽然刺啦響了一聲。

"各位老師、同學請注意。"教導主任的聲音從喇叭里傳出來，帶著電流的嘶嘶聲。"現通報一起**事件。高二三班陳默同學，于今日中午在校內看臺后方，與校外人員進行不當私下接觸。經查，該行為已對校園秩序造成不良影響，現予以全校通報批評。"

教室里一點聲音都沒有了。物理老師站在***，粉筆捏在手里，看了我一眼，又看了一眼喇叭，然后低下頭繼續寫板書。

我坐在座位上，手指攥著課本邊緣。有人突然嗤笑一聲，然后慢慢響起了議論聲。

教室門忽然被推開，砰的一聲，撞在墻上彈回來又被一只手按住。

我媽站在門口，臉色白得嚇人。

"陳默，出來。"

全班都在看我，我像個沒有情緒的機器人一樣往外走。

走廊里很空，所有教室都在上課，但窗戶后面全是臉，所有人都在等這一出。

我媽站在走廊正中間，她像個審判官，周圍幾十雙眼睛從各個教室的窗戶里透出來盯著我。

"跪下。"她說。

我沒動。

"我讓你跪下！"她突然大聲吼了一句，"你還有臉站著？全校通報，我親自簽的字！你知道我簽那個字的時候什么感覺嗎？"

她往前走了一步，我后背抵上墻壁。

"我問你什么感覺？"

"......不知道。"

"不知道？"她笑了一聲，"我當了八年副校長，簽過幾千份處分通知。今天頭一回簽自己女兒的。陳默，你真是我的好女兒。"

她抬手一巴掌扇過來。我偏了一下臉，沒完全躲開，指甲劃在顴骨上留下一道紅痕。

"你才高二，你十七歲！你跟一個男生在學校里偷偷見面，被人拍了照片發到年級群里——你知道全校老師怎么看我嗎？"

"我沒有早戀——"

"那你在干什么？"她手指戳在我肩膀上，一下比一下重，"你跟他躲在看臺后面干什么？說話？為什么非要挑沒人的地方？"

"他只是不想讓別人看見——"

"不想讓別人看見？"她情緒更加激動了，"你聽聽你自己說的話。不想讓別人看見——那不就是見不得人嗎？"

"媽——"

"別叫我媽！"她一把扯住我的校服領口，把我從墻上拽起來又按回去，后腦勺磕在瓷磚上，眼前黑了一瞬。"你知道今天中午多少老師來找我嗎？"

她扯著我的領口把我拖到走廊正中間，四個班的窗口全趴滿了人。

"你跟我說清楚，"她的聲音忽然低下來，低得讓人后頸發涼，"你們認識多久了？他來找你幾次了？除了今天中午還有沒有別的時候？"

"昨天才認識。"

"昨天才認識他就**來找你？昨天才認識他就約你單獨見面？陳默，你當我是三歲小孩？"

"他撿到我掉的東西——"

"什么東西？"

"......"

"沒話說了？"我媽盯著我，"你知不知道全校通報意味著什么？意味著從今天起整個學校都知道你陳默跟校外男生亂搞。你以后還怎么抬頭做人？你讓我以后還怎么在老師面前站？"

"我沒有亂搞——"

"那你是什么？"她一巴掌扇在我臉上，聲音不大但耳朵嗡了一聲。

教室里有人倒吸了一口氣，這時候一個女老師過來準備勸勸："陳校長——"

"閉嘴！"

我媽回頭吼了一聲，然后轉回來繼續盯著我。她的眼睛紅了一圈，胸口劇烈起伏著。

這時候下課鈴響了，教室里的人都涌了出來，我緊緊攥著拳頭。

突然走廊盡頭人群分開一條縫，有一道身影向著我跑過來。

"陳默！"

謝澤穿著體校的校服沖進來。

整條走廊的人都停了。我媽轉過身，臉上的表情變了。

謝澤跑到我面前停下來，大口喘著氣。他低頭看了我的臉，目光在我嘴角那道血痂和顴骨上的紅痕上停了兩秒。他的手攥成了拳頭。

"陳校長，"他轉向我媽，"你憑什么打她？"

"憑什么？"她笑了一聲，"你**進學校私會我校***，全校通報已經是看在你是未成年人的份上了。你以為你是什么東西？"

"她什么都沒做錯。"謝澤往前走了一步，"**的是我，找她的是我。你有什么沖我來。"

"沖你來？"我媽聲音抬高，"你什么身份？打架斗毆記過處分，成績墊底全校倒數。你拿什么跟我談？你配嗎？"

圍觀人群里有人吸了一口氣。

"陳默，"他說，"你——"

"謝澤。"我打斷他。

我擋在他和我媽中間，后背能感覺到我**目光像刀一樣戳著。我看著謝澤的眼睛，他跟昨晚雨夜里隔著玻璃看我的時候一樣。

"你走吧，"我聽見自己的聲音，"我跟你真的沒關系。你**進來這件事已經給我造成很**煩了。你能不能——"

我停了一下。喉嚨像被東西堵著。

"能不能別再煩我了？"

最后一個字出來的時候，我看見謝澤眼睛里那點亮光暗了一瞬。

"陳默——"

"聽見沒有？"我大吼了一聲，"以后別來找我了！"

走廊里徹底安靜了。

他看著我的臉——嘴角的血痂、顴骨的紅痕、被扯歪的領口，然后點了點頭。

"聽見了。"

他轉身往回走，背影從人群中間穿過去。走到走廊盡頭的時候他停了一步，陽光從校門口灌進來，把他整個人鍍了一層金邊。

我媽拍了拍手："行了，都散了。"

我走進教室坐下，同桌把桌子又往外拉了兩厘米。我攤開課本盯著第一行字看了十分鐘，一個字沒讀進去。

下午最后一節課上到一半，窗外開始下雨。臺風來了，雨點砸在玻璃上噼里啪啦地響。老師提前十分鐘放了學，讓學生趁雨不大趕緊回家。

我磨蹭到最后才走。校門口我**車停在那，我走過去說："我想自己走走。"

她隔車窗看了我三秒："隨你，八點之前回來。"

我撐著傘往反方向走，不自覺拐進了體校后面那條巷子，巷子盡頭有個小公園，一個人工湖，幾排長椅。體校的學生晚上常來這邊。

雨太大了，公園空蕩蕩的。湖面被雨點砸出密密麻麻的坑，白花花一片。

長椅上坐著一個人。

黑T恤全濕了貼在身上，頭發滴著水。他低著頭，手肘撐在膝蓋上，整張臉埋進掌心里。

我走近了才看見他在發抖。肩膀一聳一聳的。雨澆在后背上，T恤透出肩胛骨的輪廓。

我走過去，傘舉過他頭頂。

他慢慢抬起頭。眼眶通紅，嘴唇凍得發白，看見我的那一下他愣住了。

"你怎么來了？"謝澤啞著聲音說。

我坐在他旁邊，傘舉在兩個人頭頂。雨水順著傘骨往下淌，在腳邊匯成一小片水洼。

"淋了多久？"

"不知道。"

"你今天為什么來？"

"有人發了照片到群里。"他看著湖面，雨砸在水面上。"我看見就跑過來了。**的時候想好了，大不了記過，大不了退學。反正——也沒什么東西好失去的。"

我攥緊了傘柄。雨水從傘沿滴下來落在肩膀上。

"你上午當著***面讓我滾——"

"我當時——"

"我知道。"他偏過頭看我，"你要不那么說，她會鬧到我學校去。你想保護我。"

我攥緊了傘柄。

他把手伸過來，掌心朝上攤在我面前。"你要是一個人撐不住了，我一直在這。我說真的。"

我盯著那只手看了很久，然后伸出手，放上去了。

手心貼著手心，雨水滲進指縫里，是溫熱的。

在我們看不見的背后，一只手機鏡頭穿過層層雨幕，對準了長椅上那兩道靠在一起的身影。

年級群的消息提示音響了一聲，一張新照片正在加載。