高考分數被屏蔽的第一時間，我想向爸媽報喜。

回應我的，只有自己興奮的回音。

桌子上壓著二十塊錢，旁邊是爸爸字跡潦草的紙條：

“我們帶你姐姐去散心了，飯你自己解決。”

我拉開抽屜，里面有三個存錢罐。

最大的那只小豬沉甸甸的，是姐姐得抑郁癥后，爸媽給我的飯錢。

另一個稍微輕些，是哥哥趕我出門待著，隨手扔過來的零錢。

最后一個最輕，空空蕩蕩，裝的是竹**承諾。

手機亮了，朋友圈里，他們一家四口和竹馬在海邊，笑得眉眼彎彎。

小姨評論：“你們家小然考的怎么樣？”

評論被秒刪，哥哥的電話緊隨其后：

“小熙最近情緒不好，你別炫耀你那點分，別人問就說沒考好。”

我握著手機，喉嚨里像堵了一團濕棉花。

小豬存錢罐排成一排，憨笑仿佛變成了憐憫。

那天晚上，我抱起三個罐子，松手。

我打開手機里公派留學項目的報名頁，語言**的報名費只需要兩千。

又翻到地圖，家鄉到***的直線距離是兩千公里。

存錢罐碎得剛剛好。

剛好夠我買一張離開的車票，也剛好夠我跑到一個他們再也夠不著的地方。

......

瓷罐碎裂的聲音在空蕩蕩的客廳里大得嚇人。

我低頭看著滿地狼藉，紙幣和硬幣混在一起，散在茶幾和沙發下面。

我蹲下來，將地上的錢一張一張撿起來，數了數，一共四千九百六十塊。

這是我這些年靠吃掛面攢下來的錢。

手機亮了。

我媽發了新的朋友圈，姐姐在照片正中間，穿著碎花裙，舉著棉花糖，哥哥和宋予一左一右將她環繞著，配文是：“我的小驕傲們。”

哥哥姐姐都是她的驕傲，就連宋予，她也常說他是我們家的編外人員。

而這個“們”里面，不包括我。

我點進她的朋友圈主頁，往下翻，一條一條地翻，只有兩條有我。

一條是過年全家福，我站在最邊上，臉被姐姐的**擋住一半。

另一條是她轉發“高中生如何緩解壓力”的公眾號文章，說“家里有高考生的可以看看”。

我看了眼表，現在是晚上七點，從他們出門到現在，整整十個小時，沒有人問過我的成績。

這張全省前五十的查詢界面截圖，連垃圾都算不上。

我動動手指，把截圖發在家族群里，有些不爭氣地想，或許他們知道我的分數后，就能多分我一點眼神呢？

過了五分鐘，手機顯示：您已被移出群聊。

我盯著那行小字，整個人僵在原地。

哥哥的私聊信息跳出來：“你搞什么？小熙今天好不容易開心一點，我們跟你說的你都當耳旁風？”

我的心顫了顫：“我就是想讓爸媽看看。”

“小熙因為身體原因休學沒能高考，你還上趕著刺激她，你曬成績顯得你能？”

“許明然，你從小到大都是個自私鬼。”

他說的每一個字都像巴掌憑空扇在我臉上，我看著對話框，手指懸在鍵盤上方，不知道還能說什么。

對面又彈出一個語音條，我點開，是竹馬宋予依舊溫和的聲音：“小然，你姐姐剛才哭得很厲害，叔叔阿姨都很擔心，你成績一直都很好，沒必要非得今天說，對不對？”

我忽然想起，他剛搬來隔壁那年，爸爸媽媽帶著姐姐去復查，沒給我留鑰匙，我被鎖在門外，只能坐在樓梯上等他們回來。

宋予從隔壁出來，讓我去他家等，跟我說：“以后有什么事就找我。”

我可以在他面前抱怨，可以說累，可以說我今天不開心。

后來不知從什么時候開始，他來找我寫作業就變成了陪我姐散步。

我過生**答應陪我去看電影，我等了又等，我媽卻打電話告訴我，他在心理療愈室陪我姐說話。

他發消息過來道歉，跟我說下次生日給我補上。

我等了一年又一年，他一次也沒兌現過。

現在他用同樣的語氣，是勸我把成績藏起來，勸我別刺激姐姐。

媽媽也發來信息：“你從小就懂事，怎么反而越大越不知輕重了？”

從小就懂事。

這話我聽過許多遍。

每次他們帶著姐姐出去玩，留我一個人在家的時候，哥哥把宋予叫去陪姐姐不讓我跟著的時候，每次我的家長會撞上姐姐的心理咨詢，他們毫不猶豫選后者的時候。

好像懂事不是一個孩子需要被愛的資格，而是將她犧牲的理由。

可我才十八歲。

我也有不懂事的**。

我退出聊天界面，給班主任打去電話：“***，您之前說過的赴***留學支持計劃，我決定要去了。”