凌晨兩點，我第十八次被挪車電話吵醒。
我笑了。
我一個月工資兩千八，哪來的車？
我忍不住罵：“砸啊，誰不砸誰孫子。”
然后樓下奔馳的警報聲炸開，吵醒了半個小區。
第二天，法務部的陸謹言站在車旁，臉色像要**。
他一口咬定是我指使人砸的。
我點點頭，說：“報警吧。”
1.
小區門口圍了一圈人，保安拎著手電筒，物業經理披著外套，臉上全是被半夜驚醒的火氣。
那輛黑色奔馳停在消防通道邊，前擋風玻璃裂成蜘蛛網，左側后視鏡掉在地上，車身還被人用鑰匙劃了兩道。
陸謹言站在車旁。
西裝外套搭在臂彎里，襯衫扣子扣到最上面，臉冷得像剛從冰柜里撈出來。
看見我，他抬手指過來。
“就是他。”
所有人都看向我。
我穿著洗到發白的短袖，腳上拖鞋還沾著樓道里的灰，跟那輛奔馳放在一起，像個誤闖高檔展廳的窮親戚。
**問：“你是許照川？”
“是。”
“剛才挪車電話是你接的？”
“是。”
“你在電話里說了什么？”
陸謹言冷笑一聲。
“他讓人砸。”
圍觀的人立刻炸了。
“哎喲，這可不得了。”
“現在年輕人脾氣這么大啊？”
“奔馳啊，修一下不得好幾萬？”
我看著陸謹言。
“陸律師，你確定要這么說？”
他盯著我。
“我只相信證據。”
“那就報警。”
話音剛落，旁邊一個穿睡衣的大姐舉起手機。
“我這兒有錄音！剛才我老公打的電話！”
**接過手機。
錄音里，我的聲音嘶啞又暴躁。
“砸啊，誰不砸誰孫子。”
后面跟著一個男人的罵聲。
“行，你說的！”
再后面，就是一聲悶響和汽車警報。
圍觀的人看我的眼神，立刻從看熱鬧變成了看犯人。
陸謹言往前半步。
“許照川，你還有什么解釋？”
我揉了揉發酸的太陽穴。
“我沒有車。”
**皺眉。
“車上的挪車二維碼，為什么綁定的是你的手機號？”
這句話落下來，我才真正清醒。
小區保安把車前擋風玻璃上那張臨時挪車碼撕下來，遞給**。
頁面掃出來，確實是我的號碼。
尾號一字不差。
我盯著那串號碼，后背慢慢涼了。
凌晨兩點之前，我已經被同一個挪車平臺打了十八次。
第一次，我解釋自己沒車。
第二次，我讓對方打物業。
第三次，我把手機關機。
可外賣、家里老人、公司考勤都綁在這部手機上，我不敢關太久。
第十八次響起時，我已經兩天沒睡滿四個小時。
那句“砸啊”，是我失控了。
可失控不是認罪。
陸謹言的手機響了。
他看了一眼，眉頭更緊。
接通后，聽筒里傳出一個女人急得發抖的聲音。
“陸哥，車怎么樣？我明天還要去見客戶啊，那車不是公司的接待車嗎？”
周圍一下安靜。
我也愣住了。
不是陸謹言的車。
是公司接待車。
陸謹言掛斷電話，目光像刀一樣壓在我臉上。
“許照川，你知道這輛車明天要接誰嗎？”
我沒說話。
他把手機塞進口袋。
“董事辦的人。”
這四個字出來，保安都不敢吭聲了。
**讓我們去***做筆錄。
轉身時，陸謹言從我身邊擦過去，低聲說：
“你最好祈禱，這事跟你沒關系。”
樓上有窗戶亮著。
三樓拐角處，有個人影站在窗簾后面。
我抬頭看過去時，那片窗簾正被人慢慢拉上。
2.
***的燈白得刺眼。
做筆錄的**問得很細，從我幾點睡、幾點接電話、認識不認識砸車的人，一直問到我最近有沒有和陸謹言結怨。
我說沒有。
這不算撒謊。
在公司里，我這種行政外包小職員，平時連法務部的門都很少進。
陸謹言這種總部調來的法務經理，更不是我能結怨的人。
真正和我有過節的，是綜合部主管秦硯白。
上周，他讓我把部門三個月的加班餐票據重新整理。
我核對時發現，有四千多塊票據是重復報銷。
報銷人是他表妹，沈清梧。
沈清梧在前臺，平時負責登記車輛、收發快遞、給領導訂餐。
人長得漂亮，說話甜，最擅長把別人當墊腳石