我媽走的那年，我十歲。
她留下四套房子、一個(gè)空蕩蕩的家，和一個(gè)連哭都不會(huì)出聲的女兒。
那之后的事我不想多提。只說(shuō)一件——我爸在我媽走后**年再婚了。娶的是趙麗華。
趙麗華嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著溫和的笑容、一手好廚藝、和一只裝滿(mǎn)換洗衣服的行李箱。什么嫁妝都沒(méi)有，連一條金鏈子都沒(méi)戴。
我爸說(shuō)："你以后喊她趙姨就行。"
我喊了。一喊就是十二年。
十二年后的今天，趙麗華把一張A4紙推到我面前。
白紙上打印著六處房產(chǎn)地址，后面跟著面積、估價(jià)，最右邊一列用紅筆寫(xiě)了歸屬人。
"念安，你看。"
她端著白瓷杯，不緊不慢地抿了一口茶，像在討論明天做什么菜一樣隨意。
"東華路兩間商鋪，以后租金全部供浩宇讀書(shū)用。等他滿(mǎn)十八歲，鋪?zhàn)又苯舆^(guò)到他名下。錦園小區(qū)三居室離實(shí)驗(yàn)中學(xué)近，明年浩宇升初中，先給他住。"
她的手指順著紙面往下劃。
"青山路大三居，我和**自住。槐花巷老院子和化肥廠家屬樓這兩套，歸你。"
手指停住了。
她抬頭看我，笑容依舊溫和得體。
我看著那兩個(gè)地址。
槐花巷老院子，我去過(guò)。沒(méi)有獨(dú)立廁所，夜里起夜要穿過(guò)半條漆黑巷子走到公共旱廁。院墻裂了兩條縫，下雨天屋里得擺四個(gè)盆接水。
化肥廠家屬樓是八十年代的預(yù)制板房。上次我路過(guò)那里，樓道燈泡壞了一半，墻皮一塊一塊往下掉，空氣里一股經(jīng)年累月洗不掉的霉味。
兩套加一起，掛到中介去賣(mài)，最多一百四十萬(wàn)。
剩下四套——兩間臨街旺鋪、錦園三居室、青山路大三居——隨便估，一千二百萬(wàn)打底。
六套房子。
她和她兒子拿四套值錢(qián)的。
我分兩套沒(méi)人要的。
"你覺(jué)得怎么樣？"
趙麗華放下茶杯，兩手交疊在膝蓋上。姿態(tài)從容，像早就料定我會(huì)答應(yīng)。
"你一個(gè)人在外面打拼，手里房子多了也沒(méi)精力打理?；被ㄏ镫m然舊了點(diǎn)，以后萬(wàn)一拆遷，補(bǔ)償款說(shuō)不定比新房還值錢(qián)。你未必吃虧。"
拆遷。
那條巷子喊了十五年拆遷，連一張公告都沒(méi)貼出來(lái)過(guò)。
我爸坐在旁邊，手里捏著那只用了二十年的保溫杯，蓋子擰開(kāi)