1
我的貓又吐了。
這是這個月**次。橘白相間的毛球蜷在沙發角落，精神萎靡，嘴角還掛著沒擦干凈的涎水。
我蹲下來摸它，它的背脊硌手——又瘦了。
「豆豆，」我叫它名字，它勉強抬頭看了我一眼，眼睛渾濁，不復從前的亮。
我撥通了那個已經存在通訊錄第一頁的號碼。
「溫醫生，豆豆又吐了。」
電話那頭沉默了兩秒。
「現在送過來吧。」
聲音很穩，像每次一樣。
掛掉電話，我把豆豆塞進航空箱，出門，打車，二十分鐘后推開「安和動物醫院」的玻璃門。
2
溫行舟站在前臺后面，看到我進來，立刻走過來接航空箱。
「多久了？」
「今天早上開始的。昨天還好好的。」
他把豆豆抱出來，放在診療臺上。手指沿著豆豆的脊背一節一節按下去，又翻開它的眼皮看了看，聽診器貼上肚子。
「又腸胃炎。」他皺眉，「比上次嚴重一點。脫水了，得輸液。」
「怎么總是這樣？」我的聲音有點沖，「每次看完就好，回去又犯。我到底哪里沒做對？」
溫行舟沒說話，低頭繼續檢查。
他給豆豆抽了血，掛上點滴，又配了一袋處方糧。
「這次留院觀察一天。」他說，「明天來接。」
「好。」
我轉身要走，他突然叫住我。
「蘇眠。」
我回頭。
他站在診療臺旁邊，白大褂，袖口卷到小臂。燈光從他頭頂落下來，他的眼睛很黑，像是藏著什么。
「……沒事。」他垂下眼，「路上小心。」
我看了他一眼，沒多問，走了。
3
豆豆不是我的貓——準確地說，它曾經是我**貓。
我媽三年前走了。癌癥。
走之前她把豆豆交給我，說這貓陪了她八年，讓我好好照顧。
我答應了。
那時候豆豆還很健康。毛色油亮，能吃能睡，每天早上五點準時踩我的臉叫起床。
但媽媽走后半年，它開始生病。
一開始是偶爾嘔吐，后來頻率越來越高，伴隨腹瀉、食欲下降、精神萎靡。我帶它跑了好幾家寵物醫院，都查不出明確的病因。
直到我找到安和動物醫院，找到溫行舟。
他第一次見豆豆的時候，蹲在診療臺前看了很久，然后說了一句奇怪的話：
「這貓我認識。」
「你認識？」
「嗯。以前見過。」
我以為他是客套，沒在意。但他確實治得好豆豆——每次輸液完、吃完他配的藥，豆豆就能恢復幾天，活蹦亂跳的。
可是一回家，過不了多久，又犯。
周而復始。已經第三輪了。
溫行舟說可能是環境應激，建議我換貓糧、換貓砂、凈化空氣。我照做了，沒用。
我也想過換個醫院。但每次豆豆一吐，我腦子里第一個冒出來的就是溫行舟的電話。
他總能治好它。至少，暫時治好。
4
第二天我去接豆豆。
它精神好多了，在住院籠里沖我喵了一聲，聲音脆生生的。
溫行舟把出院記錄遞給我，又遞了一袋新的貓糧。
「這是新配的處方糧，」他說，「比上次的配方做了一點調整。你試試，如果還是吐，跟我說。」
「謝謝。」
我接過來，貓糧的包裝和他之前給的差不多，白色密封袋，上面貼著手寫的標簽——「安和動物醫院·定制處方糧·腸胃護理」。
但我注意到一個細節。
這次的標簽上，除了配方信息，角落里還多了一行極小的字。小到幾乎看不見。
我瞇起眼仔細看。
那行字是一個編號：「S-0147」。
以前的貓糧標簽上從來沒有編號。
我沒有問他，裝作沒看見，抱著豆豆走了。
但那個編號卡在我腦子里，像一根刺。
5
回家之后我把新貓糧和舊貓糧擺在一起對比。
外觀一樣，顆粒大小一樣，顏色一樣，氣味也差不多。
但舊貓糧的標簽上沒有編號，新的有。
我撕開兩袋各取了幾粒，放在紙上碾碎，對比粉末的顏色。
舊的是均勻的棕色粉末。
新的……在棕色粉末里，混了一點極細的白色顆粒。要不是對著臺燈仔細看，根本發現不了。
我的手停住了。
溫行舟在貓糧里加了東西。
什么東西？
為什么每次看完就好、回家又犯？
為什么貓糧里有編號？
為什么那行