殯儀館的地下室里，柯守業(yè)將最后一針穿過皮肉，打了一個精巧的結。

他后退一步，審視著自己的作品——那具因車禍而支離破碎的**此刻己經(jīng)恢復了人形，甚至面容都顯得安詳。

他輕輕為死者合上眼皮，動作熟練得像是在對待一個熟睡的嬰兒。

"老柯，又加班？

"值班的老張?zhí)筋^進來，看到臺子上的**，不由得縮了縮脖子。

柯守業(yè)沒抬頭，只是"嗯"了一聲，繼續(xù)整理工具。

他的工具箱是特制的，里面整齊排列著各種型號的針、線、鑷子和剪刀，每一件都閃著冷冽的光。

二十三年了，這套工具陪他度過了無數(shù)個這樣的夜晚。

"這都幾點了，明天再做不行嗎？

"老張看了眼墻上的掛鐘，時針己經(jīng)指向凌晨一點。

"家屬明天一早要來見最后一面。

"柯守業(yè)終于抬起頭，露出一張棱角分明的臉，五十出頭的年紀，鬢角己經(jīng)斑白，但眼神依然銳利如刀，"不能讓他們看到親人支離破碎的樣子。

"老張搖搖頭走了。

在這個行業(yè)干了這么多年，他見過形形**的人，但像柯守業(yè)這樣把縫尸當成藝術的，還是頭一個。

柯守業(yè)洗凈手，點了支煙。

煙霧在慘白的燈光下繚繞，他盯著那具己經(jīng)"完整"的**出神。

二十三年前，他跟著師父學這門手藝時，師父說過："縫尸匠不是簡單的修補工，我們是送亡者最后一程的人。

**縫得好，亡魂才能安息。

"那時的縫尸匠還是個受人尊敬的職業(yè)，每個城鎮(zhèn)都有幾位老師傅坐鎮(zhèn)。

而現(xiàn)在，整個城市恐怕只剩下他一個還堅持用傳統(tǒng)手藝縫尸的人了。

現(xiàn)代殯儀館多用化學填充和特殊化妝來掩蓋**損傷，像他這樣一針一線縫合的，反倒成了異類。

煙抽完，柯守業(yè)收拾好東西，鎖上工作室的門。

走廊里靜得可怕，只有他的腳步聲在回蕩。

這棟建于上世紀八十年代的老殯儀館即將拆遷，新館己經(jīng)建好，設備先進，環(huán)境明亮。

但柯守業(yè)舍不得這里，這里有他二十三年的記憶，每一面墻都見證過他縫合的無數(shù)亡者。

回到家，柯守業(yè)洗了個熱水澡。

水溫很高，燙得皮膚發(fā)紅，但他喜歡這種感覺——仿佛能洗**亡的氣息。

他的公寓很簡單，兩室一廳，一間臥室，另一間改成了工作室，里面擺滿了各種人體解剖模型和縫紉工具。

躺在床上，柯守業(yè)習慣性地翻開枕邊那本己經(jīng)泛黃的《人體解剖學》。

這本書是師父傳給他的，里面不僅有詳細的解剖圖，還密密麻麻記滿了師父的筆記——哪些部位用什么針法，如何處理特殊傷口，甚至還有一些民間傳說的"禁忌"。

"師父，您說這門手藝不能失傳，可現(xiàn)在誰還愿意學這個呢？

"柯守業(yè)喃喃自語，合上書，關燈睡覺。

第二天一早，柯守業(yè)準時出現(xiàn)在殯儀館。

昨晚那具**的家屬己經(jīng)來了，是一對年邁的夫婦，他們的兒子才三十出頭，酒后駕車撞上了電線桿。

"謝謝您，柯師傅。

"老**顫抖著握住柯守業(yè)的手，"我兒子看起來就像睡著了一樣...我們...我們真的很感激。

"柯守業(yè)只是點點頭。

二十多年來，他聽過太多這樣的感謝，但從不覺得這是自己的功勞。

在他看來，這只是盡了一個縫尸匠的本分。

送走家屬后，館長劉明把柯守業(yè)叫到了辦公室。

"老柯，新館下個月就正式啟用了，你的工作室我也安排好了，比現(xiàn)在這個大，設備都是最新的。

"劉明推了推眼鏡，"不過上面有個要求，希望我們能現(xiàn)代化一些，那些傳統(tǒng)縫尸的方法...""我明白。

"柯守業(yè)打斷他，"我會適應新設備，但有些手法我不會放棄。

有些損傷，機器和化學填充做不好。

"劉明嘆了口氣："我就知道說服不了你。

行吧，反正你手藝擺在那里，上面也不會多說什么。

"他頓了頓，"對了，市局法醫(yī)中心那邊聯(lián)系我，說有個特殊案子，**損傷嚴重，他們的法醫(yī)縫合不太理想，想請你過去看看。

"柯守業(yè)皺眉："我這邊還有三具**等著處理。

""這個案子比較急，家屬情緒很激動。

"劉明壓低聲音，"死者是個富商的女兒，才二十歲，****的。

據(jù)說摔得...很慘。

"柯守業(yè)沉默了一會兒，點點頭："地址發(fā)我，我下午過去。

"