不起來。
"我沒在任何地方住過四個月。"
"你看，你連這都不記得了。"她松開我的胳膊，從包里掏出一盒藥，遞到我面前。"帶著吧，中午記得吃。志明說你昨晚又沒吃藥。"
我把藥盒拍到地上。
她彎腰去撿。
我從她身側(cè)沖了過去。
"方秀蘭！"她在后面喊。
我沒回頭。
校門口執(zhí)勤的保安攔了一下，我報了方嶼的名字和準(zhǔn)考證號。
保安翻了翻名單，讓我進去找班主任。
韓美玲的身影還在身后半遠不遠的地方追著。
"你這樣對方嶼有什么好處？啊？他正在**你去鬧一場，他高考還考不考了？"
我沒聽。

孫老師站在教學(xué)樓拐角的走廊里，手上拿著一份考場座次表，正和一個女家長說話。
看見我，他的表情變了。
不是驚訝，是一種提前準(zhǔn)備好了的疲倦。
"方嶼媽媽，你來了。"
"里面那個人不是我兒子。"
孫老師沒有馬上接話。
低頭看了看手里的名單，又抬起來看我。
"方嶼這兩年進步特別大。每天第一個到教室，成績從年級兩百開外一路沖進前四十。"
"上個月末考他數(shù)學(xué)考了138。"
"你怎么能說他不是你兒子呢？"
我盯著他的臉。
"你是他班主任，你天天看著他。他的眉間距、他的下頜線、他走路時左肩比右肩高半厘米，你看不出來？"
孫老師嘴唇動了一下。
像是想說什么，又咽了回去。
"方嶼媽媽，你先回去休息吧。考完我讓他給你打電話。"
轉(zhuǎn)過身的時候，背后有家長小聲議論。
"那個就是方嶼的媽媽吧？"
"老說孩子死了，唉。"
"不是說腦子有問題嘛，去年家長會也鬧過一回。"
"可憐。"
走出走廊，烈日打在臉上。
考場外面全是家長，有的打傘，有的蹲在樹蔭下刷手機。
他們都在等自己的孩子。
而我，連我的孩子還在不在這個世界上，都沒有人愿意相信。
走到校門外馬路牙子上，準(zhǔn)備攔車。
余光里，對面人行道上站著一個中年男人。
灰色夾克，戴一頂深色鴨舌帽，手里夾著一根沒點的煙。
他正看著我。
我回看過去。
四目對上的那一下，他轉(zhuǎn)身把手機貼到耳朵上，