領女人的倒計時在正常走動，十七年六個月零三天。一個環衛工大爺的倒計時也在走，四年兩個月。一個學生模樣的女孩——
我瞳孔一縮。
她的倒計時在抖。
不是那種正常的秒數遞減，而是像信號不好的電視畫面一樣，數字在閃爍，時隱時現。從“36年”跳到“36年”再跳到“36”，然后恢復正常，過幾秒又開始抖。
我后背竄起一陣涼意。
這種感覺很久沒有過了。上一次感受到這種恐懼，還是十歲那年——我看著父母的倒計時從六個六變成灰色，然后消失。
那天他們去接我放學，開車回家路上，我坐在后座看著他們頭上的數字。數字在正常走動，沒有任何異常。但突然，數字變成了灰色。
不是歸零，不是倒計時結束，只是變成了灰色。
然后一輛大貨車迎頭撞了上來。
我從車禍里活了下來，毫發無傷。但父母死了。從那以后我就知道，倒計時不會騙人，但灰色——灰色意味著規則已經脫離了掌控。
現在，我再次看到了灰色。
地鐵站里十幾個人的倒計時都開始變色，從正常的白色數字變成灰蒙蒙的，像蒙了一層霧。
出事了。
我撥開人群往外走，從口袋里掏出手機，翻到一個沒有備注名的號碼。
撥通。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
我又撥了一次。第三次的時候，電話接了，那邊傳來一個低沉沙啞的聲音，帶著明顯的疲憊：“什么事？”
“我現在過來一趟。”我說，“你那邊……沒什么問題吧？”
沈夜沉默了幾秒：“你指什么？”
“你的時間。”
他又沉默了。我能聽到電話那頭的呼吸聲，他在猶豫什么，然后在開口前似乎深吸了一口氣：“裴燼，你來的時候幫我帶包煙。”
“你不抽煙。”
“現在抽了。”
我掛了電話。心跳在加速。
沈夜是黑市醫生，專門處理那些不能見人的傷和查不出的病。我認識他三年，他的倒計時一直很穩定，三年都是12天。不管發生什么，他頭上那個數字永遠固定在12天——這事我一直想不通，但沈夜不說，我也沒問。
可剛才我給他打電話的時候——我看到了他的數字。
12小時。
而且就在我盯著