六歲那年發高燒，四十度二。他抱著孩子在雨里跑了八條街，急診室的護士看他全身濕透，問他是孩子的什么人。
"我是**——不是——我是他叔。"
護士的眼神變了。
那種眼神他后來看了一輩子。
裴瑾年十二歲的時候，開始嫌他丟人。"別來接我了，同學會笑話我。"十五歲，不叫他叔了，直接叫全名。十七歲，高考前最后一次家長會，裴瑾年在校門口攔住他："你能不能別穿這件衣服？起碼換一件沒補丁的。"
他低頭看了看自己的衣服。
那件藍色外套。洗了十八年，補了七次，領口磨出了毛邊。
但他還是穿著它去了。
因為那是他大學時候唯一一件像樣的外套。
后來裴瑾年考上了清華。
升學宴擺在鎮上最大的酒樓，三十桌，每桌十二個菜。裴德昌坐在主位上，笑得臉上的褶子能夾死**。
裴衡坐在角落。
沒人給他倒酒。
第三十二分鐘，酒樓大門被推開了。
風灌進來，吹得桌上的紅色桌布都掀了一角。
站在門口的那個男人——西裝筆挺，腕上的表反射著刺眼的光——裴衡用了三秒鐘才認出來。
裴騁。
他的哥哥。
死了十八年的哥哥。
裴騁身后站著姚紫萱，穿著一件駝色大衣，耳朵上的鉆石晃得人眼花。她的手挽著裴騁的胳膊，臉上的笑容和十八年前一模一樣。
整個酒樓安靜了半秒。
然后裴德昌站起來，椅子向后尖叫著劃過地板。
"騁兒——"
老頭的聲音在發抖。但不是震驚那種抖。是激動。是終于盼到了那種抖。
裴衡看見父親的眼眶紅了。
他在那一瞬間突然明白了。
他全都明白了。
姚紫萱走到裴瑾年面前，蹲下來——不，裴瑾年已經一米八三了，她得仰頭。她伸手摸了摸裴瑾年的臉，眼淚掉下來："瑾年，媽媽回來了。我們才是你的親生父母。"
她的手指白凈柔軟，指甲上涂著正紅色的甲油。
那只手替裴瑾年擦掉了十八年的距離。
裴騁拍了拍兒子的肩："裴衡不是你的爸爸。他是你叔。也不算叔——他跟我們裴家沒有血緣關系，是撿來的。"
一家三口抱在一起。
姚紫萱哭。裴騁笑。裴瑾年的眼眶也紅了。
裴德昌