1
快遞是傍晚六點零三分到的。
我正對著電腦改第十五版海報，眼睛快瞎了，腦袋嗡嗡作響。門鈴響的時候我以為是外賣，光著腳跑去開門，結果門口站著個穿深藍色制服的小哥，遞給我一個牛皮紙信封。
“您的快遞。”
我剛想接，余光掃到信封上寄件人那一欄是空的。地址欄寫的倒是我的地址，可那字跡——我愣了兩秒，歪歪扭扭的，像極了我右手骨折那會兒寫的字。
“寄件人呢？”我問。
小哥搖頭：“不知道，倉庫分揀的時候就沒寫?！?br>我接過信封，掂了掂，很輕。拆開封口的時候我聞到一股奇怪的味道，像是醫院里那種消毒水混著鐵銹味。手指碰到的瞬間，我的指尖突然發麻，就像冬天摸到鐵欄桿被靜電打了一下。
里面是一張A5紙張，對折兩次。
展開的瞬間，我渾身的血都涼了。
紙上只有幾行字，但我認得出那筆跡——那是我自己的字。彎鉤的角度，撇捺的力度，還有我最習慣的那種“的”字寫法，連我都模仿不來的那種不自覺的拉長最后一筆。
上面寫著:
“沈澈，今日22:34，死于銘城路17號舊樓3樓，兇手為紅衣女鬼。”
我笑了。
不是覺得好笑，是那種被嚇到本能的、瘋了一樣的笑。我拿著這張紙翻來覆去看了三遍，紙上不光有字，還有血跡——在“兇手為紅衣女鬼”這幾個字上面，有一小片干涸的暗紅色，用手指摸了摸，沒擦掉。
紙的右下角有一個日期，寫的是2024年11月7日。
也就是。
我突然覺得手里的紙在發燙。
我把紙拍在桌上，拿起手機就要報警。電話撥出去，嘟了兩聲就通了，那頭是接警員的聲音:“**，請問——”
“我要報警，我收到了威脅信?！?br>“請說?！?br>“我收到一封裝著我筆跡的死亡通知，上面寫著我的死……”
話還沒說完，電話那頭安靜了大概三秒鐘，然后一個聲音響起，那聲音聽起來特別冷靜，冷靜到有點詭異:“你打不通的?！?br>我整個人愣住了。
電話被掛斷，我再撥過去，提示音:“您撥打的號碼已停機?！?br>可我剛撥通的時候明明是通的。
我猛地抬頭，看向窗外。
我的