箱子被扔在單元門(mén)口。
樟木的，老舊，一角磕掉了漆。
我下班回來(lái)看到它的時(shí)候，旁邊的垃圾桶已經(jīng)翻了，剩飯潑了一半在箱蓋上。
婆婆站在門(mén)口，拍著手上的灰。
“總算清出來(lái)了。你那堆破爛，占了我儲(chǔ)藏室三年。”
三年前媽媽去世，這是她唯一留給我的東西。
我蹲下來(lái)擦箱蓋上的米粒。
婆婆的聲音從頭頂落下來(lái)：“擦什么擦，收廢品的一會(huì)兒就來(lái)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
我聞到了樟腦丸的味道。
媽媽最后一次來(lái)看我，帶了一整罐樟腦丸。她說(shuō)，箱子要常放，木頭才不壞。
我以為她舍不得一個(gè)舊箱子。
我不知道她舍不得的是什么。
1.
我把箱子搬回了臥室。
陳旭回來(lái)的時(shí)候，看了一眼，沒(méi)吭聲。
婆婆在客廳喊：“旭旭，你說(shuō)說(shuō)她，我好不容易收拾干凈，她又搬回來(lái)了。”
陳旭換鞋的動(dòng)作頓了一下。
“媽，一個(gè)箱子，放著吧。”
“放著？那儲(chǔ)藏室本來(lái)要放**的釣魚(yú)竿！”
“行了行了。”
陳旭進(jìn)了臥室，關(guān)上門(mén)。
“你能不能別跟我媽杠。”
他第一句話不是問(wèn)箱子怎么到了垃圾桶旁邊。
是怪我。
“她扔了我**東西。”
“不就一個(gè)舊箱子嘛。”
他把外套丟在床上，拿起手機(jī)。
“**那些東西……說(shuō)實(shí)話，也確實(shí)沒(méi)什么值錢(qián)的。”
我看著他。
他連頭都沒(méi)抬。
結(jié)婚三年，我慢慢明白了一件事——在這個(gè)家里，我媽留下的所有東西，包括我，都被歸進(jìn)了“不值錢(qián)”那一類。
我沒(méi)再說(shuō)話。
我把箱子推到床底下。
蹲下去的時(shí)候，手碰到箱子底部，有一塊地方——鼓出來(lái)的。
不是木頭變形。
像是有什么東西，被墊在里面。
我的手停了一秒。
沒(méi)動(dòng)。
婆婆在外面又開(kāi)始喊了：“旭旭，吃飯了！”
我把箱子推進(jìn)去，站起來(lái)。
吃飯的時(shí)候，婆婆一邊盛湯一邊說(shuō)：“你們單位小李，上個(gè)月結(jié)婚，婆家給了六十萬(wàn)。人家那嫁妝，車(chē)子首飾**。”
她看了我一眼。
“你看看人家。”
我低頭喝湯。
碗里映出我的臉。
結(jié)婚那天，我媽來(lái)送嫁妝。就一個(gè)樟木箱子，里面放了兩床被子、一對(duì)枕套、一條她自己繡的桌布。
婆婆當(dāng)時(shí)