血夜------------------------------------------，天已經(jīng)擦黑了。，一腳踩在鐵原站的水泥月臺(tái)上。一九九八年冬天的風(fēng)像刀子，刮得人臉生疼。月臺(tái)上擠滿了人，大包小裹，棉**上結(jié)著白霜。喇叭里放著《常回家看看》，混著孩子的哭鬧和拉客旅店的吆喝。“住店不？五塊錢(qián)一宿，有暖氣！沈陽(yáng)大連哈爾濱，上車(chē)就走啊！”，把舊軍大衣的領(lǐng)子豎起來(lái)，順著人潮往外走。三年沒(méi)回來(lái)了，車(chē)站還是老樣子，就是墻上多了些“下崗再就業(yè)光榮”的標(biāo)語(yǔ)，紅漆刷的，在昏黃的燈光下泛著暗沉的光。。檢票的老頭慢悠悠撕著票根，后面的人就往前涌。一個(gè)戴狗***的半大小子擠到林野身邊，手往他大衣兜里探。，右手往后一抄，鉗住了那只手腕。“哎喲**！”小子叫喚起來(lái)。。小子十六七歲，凍得通紅的臉上掛著混不吝的表情，手腕被攥得發(fā)白，嘴里還不服軟：“***松開(kāi)！干啥玩意兒？掏包掏到退伍兵身上，”林野聲音不高，手上加了把勁，“你師父沒(méi)教過(guò)你規(guī)矩？”，周?chē)腥丝催^(guò)來(lái)。林野松了手，從兜里掏出十塊錢(qián)塞他懷里：“找個(gè)正經(jīng)活兒干。”，攥著錢(qián)鉆進(jìn)人堆跑了。，外頭更冷。路燈底下停著一排三輪車(chē)，車(chē)夫們裹著軍大衣揣著手，看見(jiàn)人就喊：“師傅上哪？便宜！”，想找輛出租車(chē)。一輛紅色夏利停過(guò)來(lái)，司機(jī)搖下車(chē)窗：“哥們，市區(qū)十塊。鐵西，工人村。”
“十五，那地方偏。”
“走。”
車(chē)開(kāi)起來(lái)，收音機(jī)里放著單田芳的評(píng)書(shū)，正說(shuō)到白眉大俠刀劈兇僧。林野看著窗外，街道兩邊多了不少新樓，但更多的是關(guān)著門(mén)的店鋪，卷簾門(mén)上貼著“出租出兌”的紅紙。路燈壞了好幾盞，一段亮一段黑的。
“哥們剛退伍？”司機(jī)從后視鏡瞄他。
“嗯。”
“分配了沒(méi)？”
“等通知。”
“不好等啊，”司機(jī)嘆氣，“我小舅子也是退伍的，等半年了，現(xiàn)在在夜市烤串。這年頭，國(guó)營(yíng)廠子一片片倒，哪還要人啊。”
林野沒(méi)接話。車(chē)拐進(jìn)鐵西區(qū)，路就破了，坑坑洼洼的。兩邊是紅磚樓，三層四層，墻皮剝落，窗戶上釘著塑料布。工人村，五十年代蓋的家屬區(qū)，**那輩人分到的房子。
車(chē)停在一棟三單元樓下。林野掏錢(qián)，司機(jī)找了五塊，猶豫了一下說(shuō)：“這樓……前陣子出事了，你不知道？”
“什么事？”
“死人了，”司機(jī)壓低聲音，“拆遷鬧的，聽(tīng)說(shuō)砸死好幾個(gè)，不知道你家里……”
林野心里一緊，推門(mén)下車(chē)。
樓道里黑，聲控?zé)魤牧恕Ｋ鴫ι系饺龢牵疫吥菓簦T(mén)牌號(hào)306。手摸到門(mén)板，動(dòng)作停住了。
門(mén)上交叉貼著兩張封條。
****，蓋著紅章：“鐵原市宏遠(yuǎn)建筑有限公司封”，“一九九八年十二月十五日”。
林野站在那兒，腦子里空了幾秒。然后抬手，摸了摸封條邊緣，漿糊已經(jīng)干了。他退后半步，一腳踹在門(mén)鎖位置。
“咣當(dāng)！”
老式木門(mén)的合頁(yè)斷了，門(mén)板往里倒下去，砸起一片灰。屋里沒(méi)開(kāi)燈，借著樓道窗戶透進(jìn)來(lái)的光，能看見(jiàn)家具都被搬空了，地上散著碎玻璃、破報(bào)紙，墻上有水漬滲出來(lái)的霉斑。
“誰(shuí)啊？干啥呢？！”對(duì)門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老**探出頭，看見(jiàn)林野，愣了愣，“……小野？”
“劉嬸，”林野轉(zhuǎn)過(guò)身，“我家怎么回事？”
劉嬸臉色變了，走出來(lái)把他拉到對(duì)門(mén)屋里，關(guān)上門(mén)才說(shuō)：“你咋才回來(lái)？**出事了！”
“出啥事？”
“就前些天，十五號(hào)那天晚上，”劉嬸說(shuō)話帶著哭腔，“拆遷隊(duì)來(lái)，說(shuō)要拆樓，**不讓?zhuān)瑩踉?**前頭。后來(lái)……后來(lái)不知道怎么的，樓板塌了，把**……還有好幾個(gè)老鄰居，都埋底下了。”
林野覺(jué)得喉嚨發(fā)干：“我媽呢？”
“在醫(yī)院，市醫(yī)院，重傷，昏迷好幾天了。”劉嬸抹眼淚，“**當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，**被挖出來(lái)的時(shí)候還剩口氣，送醫(yī)院搶救。拆遷的人撂下五千塊錢(qián)，說(shuō)是慰問(wèn)金，把門(mén)給封了，說(shuō)不簽協(xié)議不讓回來(lái)住……”
“哪個(gè)醫(yī)院？”
“市醫(yī)院，住院部三樓，外科。”
林野轉(zhuǎn)身往外走。劉嬸追出來(lái)：“小野！那些人不好惹，你……”
話沒(méi)說(shuō)完，人已經(jīng)沖下樓了。
街上沒(méi)車(chē)。林野跑了兩條街，才攔到一輛三輪，扔給車(chē)夫二十塊錢(qián)：“市醫(yī)院，快！”
醫(yī)院走廊里一股消毒水混著飯菜的味道。林野找到外科護(hù)士站，一個(gè)小護(hù)士抬頭看他：“找誰(shuí)？”
“張桂枝，前些天工地送來(lái)的。”
小護(hù)士翻了翻本子：“306床，重癥監(jiān)護(hù)室那邊。你是她什么人？”
“兒子。”
“那你快去，”小護(hù)士壓低聲音，“欠費(fèi)三天了，明天再不交，藥就停了。”
重癥監(jiān)護(hù)室在走廊盡頭。林野隔著玻璃看進(jìn)去，里面六張床，靠窗那張床上，一個(gè)女人躺著，頭上纏滿繃帶，臉上插著管子，旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的嘀嘀聲。
那是**。三年沒(méi)見(jiàn)，瘦得脫了形。
林野推門(mén)進(jìn)去，走到床邊。***左手露在外面，手背上扎著輸液針，青筋凸起。他握住那只手，冰涼。
“媽?zhuān)彼辛艘宦暎曇魡×耍拔一貋?lái)了。”
沒(méi)有反應(yīng)。只有監(jiān)護(hù)儀上的綠線一下一下跳。
站了十分鐘，林野松開(kāi)手，走出監(jiān)護(hù)室。走廊長(zhǎng)椅上坐下，從旅行包里翻出存折，退伍費(fèi)兩千八，部隊(duì)發(fā)的，他一分沒(méi)動(dòng)。又掏出現(xiàn)金，零零碎碎三百多。
全拿出來(lái)，去繳費(fèi)處。
窗口里的女人點(diǎn)完錢(qián)，抬頭看他：“張桂枝的家屬？還差四百二。重癥監(jiān)護(hù)室一天三百，你這點(diǎn)錢(qián)，只夠三天。”
“我先交這些，明天湊齊了補(bǔ)。”
“明天下午五點(diǎn)前，”女人把收據(jù)扔出來(lái)，“過(guò)了點(diǎn)就停藥。”
林野攥著收據(jù)回到三樓，在護(hù)士站問(wèn)：“主治醫(yī)生是誰(shuí)？”
“周醫(yī)生，今晚她值班，”小護(hù)士指指走廊另一頭，“醫(yī)生辦公室，燈還亮著。”
辦公室門(mén)虛掩著。林野敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)女聲：“進(jìn)。”
推門(mén)進(jìn)去，辦公桌后坐著個(gè)年輕女醫(yī)生，白大褂，戴著眼鏡，正在寫(xiě)病歷。抬頭看見(jiàn)林野，愣了一下：“你是？”
“張桂枝的兒子。”
周醫(yī)生放下筆，指了指對(duì)面的椅子：“坐。我正想找家屬，***的情況……”
“醫(yī)生，你直說(shuō)，”林野沒(méi)坐，“能不能救活？”
“顱腦損傷，顱內(nèi)出血，已經(jīng)做過(guò)一次開(kāi)顱手術(shù)，”周醫(yī)生語(yǔ)氣平靜，但話很重，“目前生命體征暫時(shí)穩(wěn)定，但能不能醒，什么時(shí)候醒，說(shuō)不準(zhǔn)。后續(xù)治療費(fèi)用很高，你得有準(zhǔn)備。”
“錢(qián)我想辦法，”林野盯著她，“我想問(wèn)另一件事。”
“什么？”
“我爸怎么死的？”
周醫(yī)生沉默了幾秒，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“送來(lái)的時(shí)候，你父親已經(jīng)去世了。**在***。”
“我想看看。”
“……跟我來(lái)。”
***在醫(yī)院地下室。周醫(yī)生拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，一股寒氣涌出來(lái)。里面是一排冷藏柜，她拉開(kāi)其中一個(gè)，金屬抽屜滑出來(lái)，上面蓋著白布。
周醫(yī)生掀開(kāi)白布一角。
林野看見(jiàn)了父親的臉。蒼白，浮腫，眼睛半睜著，瞳孔渾濁。額頭上有一**淤紫，邊緣發(fā)黑，像是被重物撞擊的痕跡。但古怪的是，那淤傷的形狀不規(guī)整，中間有一道棱。
“這是摔傷？”林野問(wèn)。
“死亡證明上寫(xiě)的是‘高處墜落致顱腦損傷’。”周醫(yī)生把白布蓋回去，聲音壓低，“但我處理傷口時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)撞擊面的形狀……不太像摔在平地或者磚石上。”
“像什么？”
周醫(yī)生看著他，一字一句：“像汽車(chē)保險(xiǎn)杠。”
走廊的燈管滋滋響了兩聲。
林野站在***門(mén)口，寒氣從腳底往上竄。他摸出煙，想起醫(yī)院不能抽，又把煙盒塞回去。
“醫(yī)生，”他說(shuō)，“這話你跟別人說(shuō)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有，”周醫(yī)生搖頭，“我沒(méi)有證據(jù)，而且……這事有人打過(guò)招呼，不讓深究。”
“誰(shuí)打的招呼？”
周醫(yī)生沒(méi)回答，但從她眼神里，林野看明白了。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝了，醫(yī)生。”
轉(zhuǎn)身要走，周醫(yī)生叫住他：“你……打算怎么辦？”
林野在昏暗的走廊里回過(guò)頭，臉上的陰影很深：
“我能怎么辦？我得先讓我媽活下來(lái)。”
“然后，”他頓了頓，聲音沉下去，“我得知道，我爸到底是怎么死的。”
走出住院部大樓，夜里起了風(fēng)，刮得樹(shù)枝嗚嗚響。林野站在臺(tái)階上，摸出煙點(diǎn)著，狠狠吸了一口。
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
遠(yuǎn)處，鐵原市的燈火一片一片的，可沒(méi)有一盞燈，是為他亮的。