種近乎透明的白，能看到太陽(yáng)穴下細(xì)細(xì)的青色血管。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)總是規(guī)規(guī)矩矩地扎成馬尾，露出光潔的額頭和一雙清澈見(jiàn)底的眼睛。那雙眼睛好看是好看，卻總是帶著一絲怯意，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的小鹿。
她性子怯懦，不愛(ài)說(shuō)話，在班里幾乎沒(méi)有朋友。不是她不想交朋友，而是她不知道該怎樣和人相處。寄人籬下的日子，讓她學(xué)會(huì)了隱忍，也學(xué)會(huì)了把所有情緒都藏在心底，像一只把自己縮進(jìn)殼里的蝸牛，以為看不見(jiàn)，就不會(huì)受傷。
她總坐在教室靠窗的位置，低頭看書(shū)，或是望著窗外的梧桐發(fā)呆。那棵梧桐樹(shù)有些年頭了，枝葉繁茂，夏天的時(shí)候能擋住大半的烈日，灑下一片清涼。她喜歡看樹(shù)葉在風(fēng)里搖曳的樣子，喜歡聽(tīng)蟬鳴在枝頭此起彼伏，喜歡那種被全世界遺忘卻又格外安寧的感覺(jué)。
父母早逝，她寄住在刻薄的姑姑家。
那是一個(gè)冬天比外面還冷的家。姑姑蘇敏容是父親的親妹妹，可自從蘇家敗落，哥哥嫂嫂意外身亡后，她就變了一個(gè)人。收留蘇清鳶，不過(guò)是為了名聲，不想被人說(shuō)閑話。實(shí)際上，她對(duì)蘇清鳶的態(tài)度，連對(duì)一個(gè)外人都不如。
蘇清鳶記得自己剛?cè)ス霉眉业牡谝粋€(gè)冬天，她還沒(méi)有棉衣穿，穿的是表姐林雪不要的舊外套，又薄又小，袖子短了一截，凍得她手腕上全是凍瘡。姑姑看見(jiàn)了，只冷冷地說(shuō)了句：“嬌氣，我小時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)凍成這樣。”
吃飯的時(shí)候，她永遠(yuǎn)是最后一個(gè)上桌的。姑姑一家三口坐在餐桌前，她和保姆一起在廚房吃剩菜。表姐林雪比她大一歲，驕橫跋扈，動(dòng)輒就罵她是“吃白飯的”，有時(shí)候還會(huì)故意把她的書(shū)藏起來(lái)，看她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就在一旁哈哈大笑。
蘇清鳶從來(lái)不哭，至少在姑姑一家人面前，她從來(lái)不哭。
她把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里，把所有的眼淚都留到深夜，躲在被窩里，咬著枕巾，無(wú)聲地流淚。她想爸爸媽媽，想那個(gè)已經(jīng)變得模糊的家，想那些再也回不去的溫暖時(shí)光。
可日子總要過(guò)下去，她告訴自己，再忍忍，等高中畢業(yè)，考上大學(xué)，離開(kāi)江城，就能逃離這一切了。
她把所有的希望都寄托在學(xué)習(xí)上，寄托在書(shū)本里。只有在