，像極了張飛此刻的心情。，九月的省城火車站熱浪混著汗味撲面而來(lái)。出站口外，廣場(chǎng)上炸開一片鮮艷的色彩——各高校迎新攤位像雨后蘑菇般林立，**在熱風(fēng)中獵獵作響。“985211”的字樣格外醒目。，箱輪在水泥地上發(fā)出咔啦咔啦的聲響。他下意識(shí)地緊了緊肩上的背包，那里面裝著錄取通知書、幾件換洗衣服，還有母親臨行前硬塞進(jìn)去的二十個(gè)煮雞蛋。“同學(xué)，來(lái)我們學(xué)校的嗎？校車這邊走！”一個(gè)戴著紅**的志愿者熱情地招手。，紅**上印著“華東理工大學(xué)”——那是他做夢(mèng)都?jí)虿恢姆謹(jǐn)?shù)。，目光在廣場(chǎng)上搜尋。終于，在角落的一棵梧桐樹下，他看到一塊半舊的牌子：“北方工業(yè)學(xué)院歡迎新生”。，兩個(gè)穿著隨意T恤的學(xué)長(zhǎng)正低頭玩手機(jī)，手指在屏幕上飛快滑動(dòng)。偶爾有新生過(guò)來(lái)詢問(wèn)，他們頭也不抬地指指旁邊停著的一輛中巴車。
張飛走過(guò)去，清了清嗓子：“學(xué)長(zhǎng)好，我是機(jī)電系的新生。”

其中一個(gè)學(xué)長(zhǎng)抬眼打量了他一下，遞過(guò)來(lái)一張表格：“填表，上車等，人滿發(fā)車。”

表格是油印的，字跡有些模糊。張飛趴在行李箱上填寫基本信息，筆尖劃破紙張的纖維。他寫下“機(jī)電一體化專業(yè)”時(shí)，頓了頓筆尖——這六個(gè)字將定義他未來(lái)四年，也許更久。

中巴車上已經(jīng)坐了七八個(gè)人，都望著窗外，沒(méi)人說(shuō)話。張飛找了個(gè)靠窗的位置，把行李箱塞進(jìn)行李架。車廂里彌漫著一股陳年灰塵和汽油混合的氣味。

又等了半小時(shí)，車上湊夠十五個(gè)人。司機(jī)師傅發(fā)動(dòng)引擎，中巴車晃晃悠悠駛出火車站廣場(chǎng)。

車窗外的風(fēng)景開始流動(dòng)。先是繁華的市中心，高樓大廈玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，商場(chǎng)門口巨大的廣告牌上明星笑靨如花。接著是商業(yè)區(qū)，店鋪鱗次櫛比，行人衣著光鮮。然后道路漸漸變窄，樓房變得低矮，廣告牌上的油漆開始斑駁。

“咱們學(xué)校在郊區(qū)，”坐在前排的一個(gè)男生突然開口，“我聽我表哥說(shuō)，出門得坐四十分鐘公交才能到市區(qū)。”

沒(méi)人接話。中巴車?yán)^續(xù)向前，穿過(guò)一片正在施工的工地，揚(yáng)起漫天塵土。

終于，一塊銹跡斑斑的鑄鐵大門出現(xiàn)在視野里，門柱上掛著“北方工業(yè)學(xué)院”的牌子，燙金字有些脫落。校門的設(shè)計(jì)是二十年前流行的樣式，兩側(cè)的水泥柱上刻著齒輪和卡尺的浮雕——很工業(yè)，很直白。

校園比張飛想象中小。主干道兩旁是枝繁葉茂的梧桐，遮住了后面略顯陳舊的教學(xué)樓。籃球場(chǎng)上幾個(gè)學(xué)生在打球，球撞擊地面的聲音在午后的寂靜中格外清晰。

“機(jī)電系的在這下車！”司機(jī)喊了一聲。

張飛拎著行李跳下車，熱浪再次將他包裹。迷迷糊糊的**好入學(xué)手續(xù)，然后跟著一位大三的學(xué)長(zhǎng)前往宿舍樓，一路無(wú)話，學(xué)長(zhǎng)把他帶到宿舍樓下就返回了，他小聲地說(shuō)了一聲謝謝。

映入眼簾的是一棟六層宿舍樓，墻皮有些剝落，露出里面暗紅的紅磚。樓門口貼著分寢名單，他瞇起眼在密密麻麻的名字中尋找自已的。

“407……找到了。”

宿舍在四樓，沒(méi)有電梯。張飛提著行李箱一級(jí)一級(jí)往上爬，箱子磕碰樓梯的聲音在樓道里回蕩。爬到三樓時(shí)，他已經(jīng)氣喘吁吁，T恤后背濕了一片。

407的門虛掩著。他推開門，一股混合著灰塵和新鮮油漆的氣味涌出來(lái)。

四人間，上下鋪，鐵架子床漆成軍綠色。靠窗的兩張床已經(jīng)有人了，行李堆在床上。一個(gè)戴眼鏡的瘦高男生正坐在下鋪看書，封面上是《考研英語(yǔ)詞匯》；對(duì)面床上，一個(gè)穿著印有英文潮牌T恤的男生正戴著耳**游戲，手指在筆記本電腦觸控板上飛快滑動(dòng)。

“嗨，新室友？”打游戲的男生抬起頭，摘下一邊耳機(jī)，“我叫周明，本地的。”

“張飛。”他簡(jiǎn)單地說(shuō)，走到剩下的空床前——是靠門的上鋪。

“這名兒霸氣，”周明笑了，“跟三國(guó)那個(gè)一樣。你是哪兒人？”

“小縣城。”

瘦高男生從書里抬起頭：“我叫王志，***。”他說(shuō)話帶著濃重的口音。

最后一個(gè)室友在晚飯前才到，拖著兩個(gè)巨大行李箱，一進(jìn)門就嚷嚷：“熱死了熱死了！這什么鬼地方，連空調(diào)都沒(méi)有？”他叫李浩，南方人，皮膚白凈，穿著打扮明顯比其他人時(shí)髦。

晚飯是在食堂吃的。四人圍坐一桌，不銹鋼餐盤里盛著顏色暗淡的菜肴。土豆燒肉里幾乎找不到肉，西紅柿雞蛋湯漂著零星蛋花。

“這伙食……”李浩用筷子撥弄著飯菜，一臉嫌棄。

“聽說(shuō)一個(gè)月伙食費(fèi)才三百，”王志埋頭吃飯，“將就吧。”

周明從包里掏出一包牛肉干分給大家：“我家?guī)У模葔|墊。”

張飛接過(guò)，道了謝。他注意到周明用的手機(jī)是iPhone4，光滑的玻璃屏在食堂昏黃的燈光下泛著冷光。他自已摸出口袋里的按鍵機(jī)——那是父親用舊了的諾基亞，鍵盤上的數(shù)字已經(jīng)磨損。

他迅速把手機(jī)塞回口袋，仿佛那是個(gè)見不得人的東西。

晚上，407的第一次臥談會(huì)在黑暗中開始。

“你們高考多少分？”李浩問(wèn)。

一陣沉默。

“我差了二本線三分，”王志的聲音從下鋪傳來(lái)，“只能來(lái)這兒了。”

“我倒是夠二本，”李浩說(shuō)，“但志愿填砸了，滑檔到這。”

周明輕笑：“我爸本來(lái)想送我出國(guó)，但我英語(yǔ)太爛，先來(lái)這兒混個(gè)文憑。”

“張飛，你呢？”

張飛盯著上鋪床板的木紋：“剛過(guò)線，沒(méi)得選。”

“咱們專業(yè)呢？機(jī)電一體化，聽名字就土。”李浩翻了個(gè)身，床架吱呀作響。

“我表叔說(shuō)，這專業(yè)出來(lái)就是進(jìn)廠，”王志說(shuō)，“畫機(jī)械圖，或者打螺絲。”

“打螺絲？”周明笑出聲，“那我還不如現(xiàn)在退學(xué)回家?guī)臀野挚吹辍！?br>
張飛沒(méi)說(shuō)話。他想起填報(bào)志愿那天，班主任看著他的成績(jī)單搖頭：“你這分?jǐn)?shù)，好專業(yè)選不上。機(jī)電一體化還行，至少好就業(yè)。”

好就業(yè)。這三個(gè)字成了他選擇的標(biāo)準(zhǔn)。

“睡吧，”王志說(shuō)，“明天還有迎新會(huì)。”

夜深了，宿舍里響起均勻的呼吸聲。張飛睜著眼，手機(jī)屏幕的光照亮他的臉。高中班級(jí)群里，有人曬出名牌大學(xué)的夜景，有人分享學(xué)生會(huì)面試經(jīng)歷。

他退出聊天界面，點(diǎn)開相冊(cè)。最后一張照片是離家前拍的：父母站在家門口，笑得有些勉強(qiáng)。母親說(shuō)：“到了學(xué)校好好學(xué)，別跟人比吃穿。”

他熄了屏，黑暗重新降臨。

窗外的城市燈火通明，更遠(yuǎn)處，火車站的方向偶爾傳來(lái)汽笛聲。那些火車通向哪里？那些比他分?jǐn)?shù)高的人，此刻又在怎樣的校園里，做著怎樣的夢(mèng)？

張飛閉上眼，在疲憊中沉入睡眠。夢(mèng)里，他站在一條裝配線前，手里拿著螺絲刀，一個(gè)接一個(gè)地?cái)Q著螺絲。流水線無(wú)盡延伸，螺絲無(wú)窮無(wú)盡。

醒來(lái)時(shí)，天剛蒙蒙亮。

上午是機(jī)電系的迎新會(huì)。階梯教室里坐滿了人，空氣悶熱，頭頂?shù)碾娚嚷朴妻D(zhuǎn)著，攪動(dòng)一室暑氣。

系主任是個(gè)五十多歲的中年男人，頭發(fā)稀疏，戴著厚厚的眼鏡。他站在***，聲音通過(guò)劣質(zhì)音響放大后帶著刺耳的雜音：

“……同學(xué)們，你們選擇了機(jī)電一體化，就是選擇了中國(guó)制造業(yè)的未來(lái)！制造業(yè)是**脊梁，是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)！你們不要覺(jué)得這個(gè)專業(yè)土，不要覺(jué)得它沒(méi)有金融、計(jì)算機(jī)光鮮。沒(méi)有我們，再高的樓也建不起來(lái)，再快的車也跑不起來(lái)！”

他越說(shuō)越激動(dòng)，揮舞著手臂。臺(tái)下，學(xué)生們昏昏欲睡。有人偷偷玩手機(jī)，有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，有人望著窗外發(fā)呆。

張飛坐在中間排，筆記本攤在膝上，一字未寫。他看著系主任因激動(dòng)而泛紅的臉，又看看周圍同學(xué)麻木的表情，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)——好像自已站在一條分界線上，一邊是激昂的**，一邊是沉重的現(xiàn)實(shí)。

散會(huì)后，人群涌出教室。張飛被裹挾在人群中，聽見前后的議論：

“系主任真能吹。”

“可不，我表哥就是學(xué)這個(gè)的，現(xiàn)在在廠里三班倒，一個(gè)月四千。”

“那怎么辦？轉(zhuǎn)專業(yè)？”

“成績(jī)前10%才能轉(zhuǎn)，咱們這分?jǐn)?shù)進(jìn)來(lái)的，能前10%嗎？”

張飛低頭走路，避開那些目光。口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的短信：“在學(xué)校習(xí)慣嗎？錢夠用嗎？”

他盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)：“都挺好，錢夠。”

發(fā)送完畢，他抬起頭。九月的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙灑下來(lái)，在水泥地上投下斑駁的光影。校園廣播正放著一首流行歌，旋律輕快，與這里的一切格格不入。

路邊的公告欄貼滿社團(tuán)招新海報(bào)，花花綠綠，像一片突然開放的野花。舞蹈社、吉他社、籃球社、文學(xué)社……學(xué)生們圍在公告欄前，興奮地討論著。

張飛在人群外站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開。

他走得很慢，皮鞋踩在落葉上發(fā)出細(xì)碎的聲響。路過(guò)圖書館時(shí)，他停了一下。那是一棟五層的老建筑，墻上爬著爬山虎，窗戶玻璃反著光，看不清里面的樣子。

也許該進(jìn)去看看，他想。但腳沒(méi)有動(dòng)。

最后他回到了宿舍樓。爬上四樓，推開407的門。王志在背單詞，李浩在打游戲，周明不在。

“迎新會(huì)怎么樣？”王志頭也不抬地問(wèn)。

“就那樣。”張飛說(shuō)。

他爬到上鋪，躺下，盯著天花板上一塊水漬形成的斑痕，形狀像一只展翅的鳥。

他掏出手機(jī)，看到了高中同桌發(fā)來(lái)的消息：“張飛，我在****啦！校園超大，宿舍有空調(diào)！你們學(xué)校怎么樣？”

他盯著那條消息，手指懸在鍵盤上許久，沒(méi)有回復(fù)同桌的消息。

高中班級(jí)群依舊很活躍，有人在曬大學(xué)校園，有人分享小道消息。他熄了手機(jī)屏，這就是未來(lái)四年嗎？他不知道。