·秋：破爛。，初二，一米七三的個子，在同齡人里像根戳在地上的竹竿。，白，校服洗得發白，袖口磨出了毛邊。，她端著餐盤找位置。，二兩米飯，是她每天的標配。“喲，破爛王來了。”，不大不小，剛好讓她聽見。
周映初沒抬頭，繼續往前走。

“叫她破爛王都是抬舉她，”另一個聲音接話，“**才是真破爛，癱在床上動不了，她爸一個月掙那點錢，全砸藥里了。”

“聽說**是被車撞的？

怎么沒撞死啊，省得拖累人。”

周映初的腳步停了。

她轉過身，看向角落里那桌。

四個女生，都是同班的。

為首的那個叫趙思雨，家里開廠，穿名牌鞋，每天放學有司機接。

趙思雨正笑得花枝亂顫，對上她的目光，挑釁地揚了揚下巴：“看什么看？

說**呢，癱……”

話音未落，周映初已經走到她面前。

餐盤放下。

動作很輕。

下一秒，她抄起趙思雨桌上的餐盤，連菜帶湯，扣在她臉上。

食堂里靜了一秒，然后炸了鍋。

趙思雨尖叫著站起來，臉上掛著菜葉，油湯順著劉海往下淌。

她旁邊的三個女生也跳起來，沖上來就要動手。

周映初沒躲。

她一把揪住沖在最前面的那個的頭發，把人按在餐桌上。

另兩個愣神的功夫，她已經一腳踹翻了凳子，反手又揪住一個。

十五歲的周映初，一米七三，瘦歸瘦，但有一把子狠勁。

那是從小照顧癱瘓母親練出來的。

搬輪椅、抱人上樓、和看不起她們家的人吵架，她什么都干過。

趙思雨抹了一把臉，瘋了似的沖過來：“***敢打我……”

周映初松開手里的人，側身一讓，伸腳一絆。

趙思雨撲倒在地，臉磕在瓷磚上，發出沉悶的一聲響。

周映初蹲下來，揪著她的后領，把人從地上拎起來一點。

她的聲音很輕，輕得只有趙思雨能聽見：

“你再說一句我媽，我讓你也嘗嘗癱瘓的滋味。”

趙思雨的臉貼著冰涼的地磚，渾身發抖，一個字都說不出來。

教務處。

周映初站在辦公桌前，校服上沾著菜湯，頭發亂了幾縷，臉上有道抓痕。

不知道是哪個混戰中撓的。

她對面，站著四個女生和四個家長。

趙思雨的媽媽穿金戴銀，一進門就指著周映初的鼻子罵：“小賤種，敢打我女兒？

我告訴你，這事沒完！

我要報警！

我要告到學校開除她！”

周映初垂著眼，不說話。

教導主任是個中年男人，姓錢，平時就看不慣周映初。

看不慣她窮還成績好，看不慣她從不巴結老師。

此刻他板著臉，拍著桌子：“周映初！

你什么態度！

**還有理了？”

周映初抬起眼，看他一眼，沒說話。

那一眼讓錢主任更火了：“你給我寫檢討！

寫一萬字！

明天叫家長！”

“對！

叫家長！”

趙思雨媽媽尖聲道，“我倒要看看，什么樣的家長能教出這種小**！”

周映初攥緊了拳頭。

就在這時，門被推開了。

周明誠走進來。

他穿著一件洗得發白的藍襯衫，袖口挽著，手里拎著一個舊公文包。

風塵仆仆，一看就是剛下課就往這邊趕。

他的目光在女兒身上停了一秒。

那道抓痕，那身臟污的校服。

然后他走到周映初身邊，站定。

“周老師是吧？”

錢主任板著臉，“你女兒把四個同學打了，你看看怎么處理吧。”

“打了四個？”

周明誠低頭看女兒，語氣很平常，“疼不疼？”

周映初愣了一下。

“周老師！”

錢主任拍桌子，“你這什么態度！

你女兒**！”

周明誠轉過身，看著錢主任，又看著那四個家長。

“我女兒**，肯定有她的理由。”

他說，“我不問理由就讓她道歉，那是害她。”

趙思雨媽媽尖聲道：“理由？

她打我女兒，把我女兒臉都磕破了！”

“那您問過您女兒，為什么被打嗎？”

趙思雨媽媽噎住了。

趙思雨站在旁邊，臉上一陣紅一陣白。

周明誠看著那幾個女生，聲音不高，但每個字都很清楚：“我家映初，從小就知道幫家里干活，照顧**媽。

她沒時間惹事，也不會無緣無故**。

如果她動手了，一定是有人欺負到她頭上了。”

“你……”

趙思雨媽媽氣得發抖，“你什么意思？

你是說我女兒活該被打？”

周明誠看著她，眼神平靜。

“我只是說，凡事有因有果。”

錢主任又拍桌子：“周老師！

你這是什么教育方式！

難怪你女兒在學校惹事！

我看你也不適合當老師！”

周明誠轉過頭，看著他。

“錢主任，我教了三十年書，從沒教過學生欺負窮人。”

他的聲音依然平靜，“如果有學生因為我女兒家里窮、因為我妻子癱瘓就欺負她，那該反省的不是我女兒。”

辦公室里靜了一瞬。

趙思雨媽**臉色變了又變，最后冷笑一聲：“行，你護著是吧？

我讓你護！

我找教育局，我找媒體，我看你還能不能當這個老師！”

周映初猛地抬頭。

她不怕自已被罵，不怕被處分，不怕被開除。

但她怕父親因為她……失去工作。

“爸。”

她開口，聲音發緊。

周明誠按住她的肩膀，輕輕捏了一下。

“沒事。”

他說。

一個月后，周明誠被停職。

理由是“師德師風問題”

“縱容學生暴力行為”。

那天晚上，周映初蹲在廚房門口，看著父親給母親擦身。

李秀英躺在床上，眼淚無聲地流。

“老周，是我拖累你們了。”

她的聲音啞得不像話，“要不是我癱了，閨女也不用受欺負，你也不用……”

“胡說什么。”

周明誠打斷她，手上的動作沒停，“你是我妻子，是映初的媽，什么拖累不拖累。”

“可是你工作……”

“停職而已，又不是開除。”

周明誠把毛巾放進盆里，擰干，“正好歇一陣，多陪陪你們娘倆。”

李秀英不說話，眼淚流得更兇了。

周映初站在門口，指甲掐進掌心。

那天晚上，父親忙完了，坐在院子里抽煙。

他很少抽煙，今天是頭一回。

周映初走過去，在他旁邊坐下。

“爸。”

“嗯？”

“對不起。”

周明誠轉過頭看她，煙頭在夜色里明明滅滅。

“對不起什么？”

“是我**，才害得你……”

周明誠把煙掐了。

“閨女，你記住。”

他看著夜空，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進周映初心里，“這世上有些事，比工作重要。

比錢重要。

比什么都重要。”

“什么事？”

“你的尊嚴。”

周明誠轉過頭，看著她，“你是我的女兒，**是我妻子。

誰欺負你們，我就跟誰拼命。

工作沒了可以再找，但你們沒了，我就什么都沒了。”

周映初眼眶發燙。

“爸……”

“還有，”周明誠抬手，像小時候那樣摸了摸她的頭，“你給我記住，以后不管誰欺負你，該打就打，該罵就罵。

出了事，爸給你兜著。”

周映初咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

那天晚上，她在日記本上寫了一句話：

這輩子，我要活成我爸的樣子。

護得住愛的人，扛得住所有難。

2013年夏夜，高考成績出來那天。

周映初坐在電視機前，看著那個叫章從序的年輕人沖過終點線。

他摘下頭盔，露出一張冷漠的臉，鼻梁上有顆痣。

她忽然想起父親的話……

“喜歡就去追，追得到是緣分，追不到拉倒。

咱家閨女，值得最好的。”

她盯著屏幕里那張臉，心里有個聲音說：

章從序，你等著。

等我站到足夠高的地方，讓你不得不看見我。

不為別的。

只為證明，我爸說得對……

我，值得最好的。