，。，車廂里的燈已經全亮了。有人拎著行李往外走，有人打著哈欠從座位上站起來。廣播里傳來女聲：前方到站，泗水縣，有下車的旅客請做好準備。。。他老家。。，伸手去夠行李架上的編織袋。手舉到一半，胳膊酸得厲害——昨晚靠著窗戶睡的，姿勢不對，壓麻了。，座位上放著一份沒吃完的泡面，叉子擱在邊上，面都坨了。
林霄拎起編織袋，跟著人流往車門走。

下車的時候，他回頭看了一眼那碗泡面。不知道為什么，他想起來昨晚那個女孩打電話的聲音：“媽，我挺好的，你別擔心。”

他收回目光，下了車。

---

泗水火車站是個小站，只有兩個站臺，一個候車室，候車室里賣茶葉蛋和礦泉水。出站口外面停著一排三輪車，車夫們看見有人出來就吆喝：“去哪？五塊錢一位！”

林霄沒坐三輪。

他在出站口站了一會兒，四下張望。

**說來接他。

人呢？

他掏出手機看了一眼，早上六點十三分。火車晚點了二十多分鐘。可能**等不及，先去別處了。

林霄拎著編織袋往廣場邊上走，找了個陰涼的地方站著。

六月底的早晨，太陽剛出來就已經開始發威。廣場上沒有樹，只有幾根電線桿，影子細得像根筷子。林霄站在電線桿旁邊，影子勉強蓋住他半個身子。

他瞇著眼往路口看。

等了大概十分鐘，一輛破三輪車從那邊晃晃悠悠騎過來。騎車的是個瘦小的老頭，穿著件發黃的背心，頭上戴頂草帽，帽檐壓得很低。

三輪車在他面前停下。

老頭抬起頭，露出一張曬得黝黑的臉。

林霄愣了一下。

是**。

但**怎么騎三輪車來了？家里那輛電動車呢？

“愣著干啥？”**從車上下來，把后斗的擋板打開，“行李放上來。”

林霄把編織袋放進去，問：“電動車呢？”

“賣了。”

“賣了？”

“嗯。”**沒多說，跨上車，腳踩在踏板上，“上來吧。”

林霄坐在后斗邊上，手扶著擋板。三輪車晃晃悠悠往前騎，鏈條發出咯吱咯吱的響聲，每蹬一下都像在咬牙。

“賣了多少錢？”林霄問。

“八百。”

“那車才買兩年。”

“兩年也舊了。”**頭也不回，“八百不少了。”

林霄沒再問。

他知道**為什么賣車。

三輪車騎過火車站前的那條路，拐進一條巷子。巷子兩邊是老舊的居民樓，墻面斑駁，窗戶上裝著生銹的防盜網。一樓全是門面，有賣早點的，有理發的，有修車的。早點鋪門口支著幾張桌子，有人坐在那兒吃油條喝豆漿，看見三輪車經過，抬頭瞅了一眼。

林霄低下頭。

他不知道自已在躲什么。

巷子盡頭是一個菜市場，早市正熱鬧。**把三輪車停在市場外面，回頭說：“我去買點菜，你在這兒等著。”

林霄想說“不用買”，但**已經走了。

他坐在三輪車上，看著市場里進進出出的人。大多是中年婦女，拎著菜籃子，挑挑揀揀。也有幾個老頭，手里提著塑料袋，里面裝著兩根黃瓜或者一塊豆腐。

林霄想起小時候，**也愛逛早市。那時候家里條件還好，**每次買菜都要買一堆，拎不動就讓**去接。后來她生病了，就不怎么出門了。

再后來，病好了，債欠下了，家里的日子就緊巴了。

林霄**是肺病，前年在市里醫院住了三個月，花了十多萬。新農合報銷了一部分，剩下的全是借的。到現在還有幾萬沒還清。

**從來不跟他說這些。但他知道。

每次打電話，**都說“家里沒事，你好好念書”。可他從**嘴里聽說過，**去年去工地上干了一年，累得腰肌勞損，晚上躺床上翻不了身。

今年不去了，工地嫌他年紀大。

林霄正想著，**回來了。手里拎著一條塑料袋，里面裝著兩條魚，還在蹦。

“走吧。”**把魚放后斗里，跨上車。

三輪車繼續往前騎。

---

家在一棟六層老樓的頂層，沒有電梯。

**把三輪車停在樓下，從后斗里拎出魚和編織袋。林霄伸手去接編織袋，**沒給：“你拎魚。”

林霄拎著魚，跟在**后面上樓。

樓梯很窄，很暗，每層樓的轉角堆著雜物——破紙箱、舊自行車、腌菜缸。墻上貼滿了小廣告，租房、通下水道、**，一層疊一層。

爬到四樓的時候，**停下來喘了口氣。

林霄看著**的后背。背心濕透了，貼在身上，能看見脊椎骨的形狀。

“我來拿吧。”林霄說。

“不用。”**繼續往上爬。

六樓到了。

**掏出鑰匙開門，推開門的一瞬間，一股熱浪撲面而來。屋里沒開窗，悶得像蒸籠。

“回來了？”里屋傳來一個女人的聲音，帶著點喘。

林霄**正從床上坐起來，看見他，笑了笑：“瘦了。”

林霄站在門口，忽然不知道該說什么。

***以前更瘦了。顴骨凸出來，臉色蠟黃，嘴唇有點發白。但眼睛還是那樣，看著他的時候，亮亮的。

“吃早飯了嗎？”**問。

“還沒。”

“我去給你做。”**掀開被子要下床。

“你別動。”**把魚放廚房里，出來說，“我去做。”

**沒堅持，又躺回床上，沖林霄招手：“過來，讓我看看。”

林霄走過去，坐在床邊。

**拉著他的手，上下打量他，眼睛里那點亮亮的，好像要溢出來。

“瘦了。”她又說了一遍。

“沒瘦。”林霄說。

“瘦了。”**堅持，“在學校是不是不好好吃飯？”

“好好吃了。”

“好好吃怎么還瘦？”

林霄沒說話。

***手很瘦，骨頭硌人，但手心是熱的。她握著他的手，像握著一個很珍貴的東西。

“工作的事，想好了？”**問。

林霄點點頭：“想好了。”

“去哪兒？”

“上海。”

**沉默了一會兒，然后說：“上海好，大城市。”

林霄看著她。

“就是遠。”**又說，聲音低下去。

“現在交通方便。”林霄說，“**幾個小時就到了。”

“嗯。”**點點頭，沒再說什么。

廚房里傳來**切菜的聲音，當當當，很有節奏。

林霄坐在床邊，握著***手，看著窗外。窗戶開著，但沒風。對面是一棟差不多的老樓，陽臺上晾著衣服，有一個老**在澆花。

他想說什么，但張了張嘴，又閉上了。

---

早飯是魚湯面。

**把兩條魚燉了湯，下了三碗面。面條是手搟的，有點粗，但很勁道。魚湯是白的，上面飄著幾片蔥花，聞著就香。

林霄**也坐到桌邊來了，吃了一小碗，喝了半碗湯。

**吃得快，三兩口就扒完一碗，又去盛第二碗。

林霄慢慢吃著，發現**沒吃魚，光喝湯吃面。

“爸，你吃魚。”

“你吃。”**頭也不抬，“我在工地老吃魚，吃膩了。”

林霄沒說話，把碗里的魚夾給**。

**愣了一下，抬頭看他。

“我真不吃。”**說。

“我也不愛吃魚。”林霄說。

**看著碗里的魚，沒再推，低下頭繼續吃。

**在旁邊看著，沒說話，但嘴角彎了彎。

吃完飯，**去洗碗。林霄想幫忙，被**趕出來了：“你去歇著，坐一夜火車不累啊？”

林霄只好回自已房間。

他的房間很小，只有一張床、一張桌子、一個衣柜。窗戶正對著后面的那片老居民區，能看見別人家的屋頂和太陽能熱水器。

床上鋪著涼席，枕頭是他高中用的那個，枕套洗得發白，但很干凈。

林霄躺下來，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，是樓上漏水留下的，形狀像地圖。他高中的時候躺在這兒，盯著這塊水漬想過很多事——考大學、去大城市、以后要干什么。

現在他回來了。

考上了大學，畢業了，要去大城市了。

但躺在這張床上的感覺，和四年前沒什么兩樣。

他閉上眼睛。

耳邊傳來遠處的狗叫，樓下有人說話，廚房里**洗碗的水聲。

還有***咳嗽聲，從隔壁傳來，壓得很低，怕被人聽見。

林霄睜開眼睛。

他忽然想起一件事——他已經四年沒有在這個家里待過這么長時間了。

每年寒暑假，他不是在打工，就是在學校。回來也是待幾天就走，從來沒注意過這些聲音。

**咳嗽的聲音，**洗碗的聲音。

他聽著這些聲音，忽然覺得有點陌生，又有點熟悉。

陌生是因為太久沒聽了。熟悉是因為，這些聲音從來就沒變過。

林霄又閉上眼睛。

這一次，他很快就睡著了。

---

等他醒來的時候，已經下午三點多了。

陽光從窗戶照進來，落在床腳，把涼席曬得發燙。林霄坐起來，出了一身汗，后背都是濕的。

他走出房間，發現**坐在客廳里，正在擇菜。豆角，一堆，夠吃好幾頓的。

“醒了？”**抬頭看他，“餓不餓？”

“不餓。”林霄走過去，坐在她旁邊，“我爸呢？”

“出去了。說是去老張那兒問問，有沒有活干。”

林霄愣了一下：“他不是腰不好嗎？”

“閑著也難受。”**低頭擇菜，“再說，欠的錢還沒還完。”

林霄沉默了一會兒，然后說：“我馬上就有工作了。等我掙了錢，慢慢還。”

**抬起頭看他，笑了笑：“你掙你的錢，家里的事你別操心。”

“我不是操心。”

“那是什么？”

林霄沒回答。

**繼續擇菜，手指很瘦，但很靈活。她把豆角掐頭去尾，掰成一段一段，放進旁邊的盆里。

“上海的房租貴不貴？”她忽然問。

“還行。”林霄說，“我打聽過，合租的話，一個月一千多。”

“一千多？”**手停了停，“那工資呢？”

“應屆生，五六千吧。”

**算了算：“那一個月能剩多少？”

林霄沒說話。

**也沒再問。

過了一會兒，她說：“要不，先在家待一陣？等找到工作了再走。”

林霄搖頭：“我已經投了幾份簡歷，下周有面試。”

“這么快？”

“嗯。”

**看著他，眼睛里又有那種亮亮的，好像要溢出來。

“那行，”她說，“你自已有主意就行。”

她低下頭繼續擇菜，手指有點抖。

林霄看著她的手，忽然想說什么。

但他不知道該怎么說。

這時候，門開了。

**回來了，手里拎著一袋子東西，臉上帶著點笑。

“老張那兒有個活，”他說，“明天就能干。”

他把袋子放在桌上，從里面掏出一個西瓜，滾圓滾圓的。

“路上看見有賣的，便宜，就買了一個。”**說，“晚上切了吃。”

林霄看著**。

**臉上都是汗，背心又濕透了。但他笑得很開心，好像撿了多**宜似的。

林霄忽然覺得嗓子有點堵。

他想說：爸，你別這么累。

但他知道**不會聽的。

他只能點點頭，說：“好，晚上吃。”

---

傍晚的時候，林霄下樓走了一圈。

他也不知道想去哪兒，就是悶得慌，想透透氣。

巷子里的路燈還沒亮，天邊還剩一點余暉，把老樓的輪廓勾成深藍色。有人在樓下乘涼，搖著蒲扇，說著閑話。有人端著碗坐在門口吃飯，碗里是綠豆粥，就著咸菜。

林霄走過他們身邊，有人認出他來：“這不是老林家的孩子嗎？畢業啦？”

“嗯。”林霄點點頭。

“去哪兒工作？”

“上海。”

“上海好啊，大城市！”那人笑著，“以后發財了別忘了老家。”

林霄笑笑，沒接話。

他繼續往前走，走到巷子口，站在那兒看了一會兒。

巷子口是一條大路，車來車往。對面是一個剛建起來的小區，樓房很高，外墻刷成米**，窗戶都是落地的大玻璃。

那個小區叫“泗水豪庭”，開盤的時候打廣告，說“給泗水一個豪宅標桿”。

林霄記得，均價四千多一平。

他站了一會兒，轉身往回走。

天黑了。

路燈亮起來，昏黃的光，把巷子照得模模糊糊。有人在喊孩子回家吃飯，聲音從遠處傳來：“小軍——回來吃飯——”

林霄走進樓道，開始往上爬。

爬到四樓的時候，他停下來喘了口氣。

他看著上面，還有兩層。

他想：明天就要買票回上海了。

他又想：下周的面試，一定要過。

他還想：十年后，我也要有一套自已的房子。

他繼續往上爬。

六樓到了。門開著，屋里亮著燈，飄出來飯菜的香味。

林霄走進去。

**在廚房里忙，**在桌邊擺碗筷。桌上放著那盤豆角炒肉，還有中午剩的魚湯。

“回來了？”**從廚房探出頭，“洗手吃飯。”

林霄去洗手。

水龍頭的水很涼，沖在手上，讓他清醒了一點。

他看著鏡子里的自已，二十四歲，剛畢業，一無所有。

但他還有手，有腳，有心氣。

夠了。

他擦干手，走出洗手間。

桌上已經擺好了飯，**在盛湯，**在給他夾菜。

“吃吧，”**說，“多吃點。”

林霄坐下來，端起碗。

窗外的夜色很濃，但屋里很亮。