“王總說(shuō)今晚聚餐，公司的，都得去。”妻子張?zhí)m出門(mén)前扔下這么一句。
丈夫李偉嗯了一聲，眼皮都沒(méi)抬。
可到了半夜，張?zhí)m還沒(méi)回。
李偉撥出第一個(gè)電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。
他撥出第十個(gè)，依舊是忙音。
當(dāng)他面無(wú)表情地按下第二十七次撥號(hào)鍵時(shí)，電話(huà)那頭傳來(lái)的只有冰冷的系統(tǒng)提示音。
第二天，當(dāng)張?zhí)m終于拖著疲憊的身體回到家，推開(kāi)門(mén)的那一刻，她徹底愣住了，屋里的一切讓她如墜冰窟。
下午五點(diǎn)，**的鈴聲像一道赦令，精準(zhǔn)地刺破了車(chē)間里轟鳴的噪音。
李偉擰上最后一顆螺絲，把手里的扳手扔進(jìn)工具箱，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響。
他脫下沾滿(mǎn)油污的手套，露出一雙指甲縫里嵌著黑色油泥的手。
空氣中彌漫著機(jī)油和鐵銹混合的味道，這種味道像一層看不見(jiàn)的膜，包裹著在這里上班的每一個(gè)人。
李偉走到水池邊，擰開(kāi)水龍頭，冰冷的自來(lái)水沖刷著他的手背。
他搓了很久，但那股味道，怎么也洗不掉。
換下灰藍(lán)色的工服，穿上自己的外套，李偉走出了宏發(fā)機(jī)械廠(chǎng)的大門(mén)。
夕陽(yáng)正把天空燒成一片橘紅色，給這座名叫“錦城”的工業(yè)城市鍍上了一層虛假的溫柔。
街道兩旁的梧桐樹(shù)下，是趕著回家的人流。
李偉騎上他那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手電動(dòng)車(chē)，匯入了這片人潮。
他每天的路線(xiàn)都一模一樣，穿過(guò)三條街，繞過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，最后拐進(jìn)一個(gè)名叫“福安里”的老舊小區(qū)。
小區(qū)沒(méi)有電梯，樓道里堆滿(mǎn)了鄰居家的雜物，墻壁上貼著各種開(kāi)鎖、通下水道的小廣告。
李偉的家在六樓。
他爬上樓，累得微微喘氣，掏出鑰匙打開(kāi)了那扇漆皮剝落的防盜門(mén)。
屋里很安靜，也很整潔。
這是妻子張?zhí)m的功勞。
張?zhí)m在一家小公司做銷(xiāo)售，比他愛(ài)干凈，也比他有盼頭。
李偉把外套掛在門(mén)后，走進(jìn)廚房，熟練地從冰箱里拿出昨晚的剩菜。
一個(gè)青椒炒肉，一個(gè)素炒豆芽。
他把菜倒進(jìn)鍋里，開(kāi)了火，又淘米煮了飯。
一個(gè)人的晚飯，簡(jiǎn)單得有些潦草。
飯菜在鍋里“滋啦”作響，抽油煙機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，這聲音填滿(mǎn)了小小的屋子，讓他感覺(jué)不那么孤單。
他想起張?zhí)m早上說(shuō)，今天公司好像有客戶(hù)要來(lái)，可能會(huì)忙一點(diǎn)。
李偉沒(méi)多想，這是常有的事。
他盛好飯，就著剩菜，三兩口就吃完了。
洗碗的時(shí)候，他看到水池的龍頭又在滴水。
滴答，滴答。
他想，這個(gè)周末得記得把它修好。
晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)完全黑了。
李偉坐在客廳的沙發(fā)上，打開(kāi)了那臺(tái)老舊的電視機(jī)。
電視里正放著一部都市情感劇，里面的男女主角住著寬敞明亮的房子，開(kāi)著漂亮的小汽車(chē)，為了愛(ài)情要死要活。
李偉看不進(jìn)去，他覺(jué)得那樣的生活離自己太遠(yuǎn)了。
就像月亮一樣，看著亮，其實(shí)一片冰涼。
他拿起手機(jī)，習(xí)慣性地打開(kāi)一個(gè)短視頻軟件。
屏幕上劃過(guò)一個(gè)個(gè)光鮮亮麗的主播，他們要么在唱歌跳舞，要么在聲嘶力竭地喊著“家人們，上鏈接”。
李偉麻木地看著，偶爾給一個(gè)看起來(lái)很辛苦的“帶貨”主播點(diǎn)個(gè)贊。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
墻上的石英鐘，時(shí)針指向了九。
李偉關(guān)掉手機(jī)，看了一眼緊閉的房門(mén)。
張?zhí)m還沒(méi)回來(lái)。
他站起身，走到陽(yáng)臺(tái)，想抽根煙。
摸了摸口袋，煙盒是空的。
他嘆了口氣，又坐回沙發(fā)。
陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)外面，是小區(qū)的院子，幾盞昏黃的路燈照著，有幾個(gè)孩子在追逐打鬧。
遠(yuǎn)處，是城市璀璨的霓虹，像一片虛幻的星海。
李偉不喜歡那片星海。
他覺(jué)得那里的每一盞燈，都在嘲笑他住的這片黑暗。
他拿起電視遙控器，漫無(wú)目的地?fù)Q著臺(tái)。
新聞、綜藝、電視劇……沒(méi)有一個(gè)能讓他提起精神。
最后，他把電視關(guān)了。
屋子里瞬間安靜下來(lái)，只剩下冰箱壓縮機(jī)偶爾啟動(dòng)的嗡嗡聲，和水池里那該死的滴水聲。
滴答，滴答。
一下一下，敲在他的心上。
他拿起手機(jī)，想給張?zhí)m打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。
但他猶豫了。
他怕張?zhí)m嫌他煩，怕她說(shuō)他在查崗。
這種感覺(jué)很不好受，像一根小小的刺，扎在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。
他放下手機(jī)，決定再等等。
也許，只是客戶(hù)難纏，多喝了幾杯。