四十里的白毛風，車頭篩糠似的抖，雪片子橫著打過來，把車燈切成一段一段的黃。"下去吧，姑娘。"老錢從駕駛樓探出半張臉，眉棱上掛白霜，"前頭四十里雪封死了，車進不去。順著電線桿子往北，看見煙囪就是連隊。"，鞋幫一沾地就陷到腳脖子。風帶著鐵腥味刮在臉上，像砂紙。她生在南邊，屋后一條河，三九天水面結不住半寸薄冰。火車往西開的那兩天，她扒著車窗看雪，看得眼都不眨，頭一回見這樣的白，覺得干凈得不像話。這會兒腳底下這片白沒到小腿，風一吹，雪面子撲在臉上化成水，順著脖子往下淌。她心里那點新奇，早不知掉在哪一站去了。來之前在動員會上，她把拳頭舉得比誰都高，說要去把**變良田，說這話的時候她自已先信了。這會兒她站在雪里，前頭白茫茫望不到邊，一時竟不知道該往哪只腳上使力。"錢叔，捎我到門口行不行？""你當我愿意把你撂這兒。"老錢**手，往山口瞄了一眼，"再停半個鐘頭，我這車連你帶六個人一塊兒埋雪里。你自已走，走快點。"，發動機吼了一嗓子，車尾燈很快讓雪吞了。，和一溜往北戳著天的電線桿。嚴玉芬把饃袋往懷里一揣。
"凍死在半道上，也算到過**了。"

電線桿一根一根往北戳。老棉鞋踩進雪里，吱喳，吱喳，一聲一聲跟著她往北。她走了三根，棉鞋灌滿雪，腳趾頭像被人拿指甲掐。雪面底下壓著一層硬殼，鞋一踩就陷進去，再拔，拔不動。她側過身，兩只手抱住腳脖子往上拽，拽出一只，鞋里化開的雪水轉眼又結成冰碴，腳背上的血全讓冰粘住了。有一腳陷得格外深，雪沒過大腿根，她拔了三回，鞋沒出來，人先一**坐進雪里。**根，行李卷的繩磨斷，鋪蓋滾進雪窩，她刨了半天只刨出半條毯子。

雪越下越密，白天跟黑天一個顏色。路邊一排白楊，讓雪壓彎了腰，枝子一直拖到地上，遠遠看去像一排低著頭的人。她把手從袖筒里抽出來數電線桿，數到手指沒了知覺，又塞回去。

路邊一個雪堆，堆底下露出半截羊角的黑尖。

她站住。風聲里夾著一點別的東西，一截一截的，像小孩哭，也像羊叫，被風撕碎了又接上。

嚴玉芬往北看了一眼。電線桿還在一根一根往前戳，報到誤了時辰要挨批，她心里清楚。她又往那聲音的方向看了一眼。

她把行李往雪里一插，掉頭蹚進雪里。

雪沒到膝蓋，拔一步陷半步。翻過一道坡，聲音就清楚了。一只母羊陷在雪窩里，只剩腦袋和脊梁在外頭掙，旁邊雪底下蜷著個人影，懷里鼓鼓囊囊，是個孩子。

嚴玉芬連滾帶爬撲過去，扒開雪。是個穿皮襖的女人，臉凍得發青，兩只手還死死按著懷里的襁褓。

"大姐！大姐！"

她喊了兩聲，女人動了動嘴唇，喉嚨里滾了一下，一個字沒出來。

雪里又繞過來一個人，年輕男人，肩上扛著套馬桿。他把桿子往嚴玉芬手里一塞，彎腰去拽那只母羊的后腿。

"你拽羊，我背人。"

嚴玉芬沒接話，兩只手攥住桿子往雪窩里插。男人把女人連襁褓一起背上了肩，回頭看她一眼。

"走不動就把羊撂了。"

"撂不了。"嚴玉芬咬住牙，桿子往懷里又帶了帶，"再拽兩把。"

坡下有個背風的雪窩子。男人把女人放下，抓了把雪塞進她嘴里。嚴玉芬把母羊拴在套馬桿上，回頭看坡上散著的一只只黑點，數了一遍，十一只。

"羊你看著。"他把皮襖脫下來裹住襁褓，"我去把剩下的趕攏。"

女人緩過來一點，喉頭動了動，說了句嚴玉芬聽不懂的話，伸手要襁褓。嚴玉芬遞過去，手擦到襁褓外面別著的一樣東西，冰涼的。

一枚黃銅牌，磨得發亮，上頭刻著一行字。筆畫她認得，是漢字，可這地方不該有這東西。她抬頭想問，女人把襁褓往懷里一收，眼睛看著她，沒開口。

男人趕著羊回來了，十一只，一只沒少。三個人加一群羊往北挪，比剛才走得還慢。嚴玉芬的鞋底掉了一只，踩在雪里咯吱響，她走在最后頭。

天擦黑，雪堆里戳出一排煙囪。連隊的門燈亮著，值夜的哨兵扯著嗓子喊了一聲。

男人把女人和孩子交到迎出來的人手里，扛起套馬桿就要走。

"你叫什么？"

"郭夕明。"他答得干脆，一個字沒多留，趟著雪往來的路上去了。

嚴玉芬站在連隊門口，棉鞋掉了一只底，鋪蓋剩半條，饃袋空空地貼在身上，腳底下汪著一攤化開的雪水。

她報了名字。院里先靜了一瞬，接著有人喊她進去。

那戶牧民被鄰居接走了，臨走那女人回頭看了她一眼，什么都沒說。

銅牌上那行字嚴玉芬認得，一筆一劃清清楚楚。她把這行字壓在心里，跨進院門的時候，沒跟人提。

風還在刮，雪把來時的腳印一層一層蓋住。她回頭望那道岔路口，車早沒了影，四十里雪原上只剩連隊這幾盞燈。

南邊是回不去的家，北邊是剛跨進的這道門。一個南方來的姑娘，站在這片望不到頭的白里——逃，能逃到哪兒去？