初見------------------------------------------"手給我。"，全校都在看。。，邊角捏出了汗。，直接伸手過來(lái)，掌心朝上。"拍一張。"他說。"這道題選C"一樣隨意。。。。——像是在確認(rèn)什么。。。。，硬的，硌著我手背上的皮膚。
他側(cè)過頭，壓低聲音，只有我能聽見：
"就當(dāng)是贏了比賽的獎(jiǎng)勵(lì)。"
松開了。
鎖屏，揣兜。
全程沒有問"可以嗎"。
那句話不是問句——是陳述句。
那是他第一次牽我的手。
在全校面前。
也是我第一次記住"許承深"這三個(gè)字。
準(zhǔn)確地說——兩個(gè)小時(shí)前。
八月中旬，暑假還剩最后兩周。
班主任在班群里發(fā)了一條通知：全市中小學(xué)生藝術(shù)展演，每班推薦一至兩名同學(xué)參加，項(xiàng)目不限。
底下接了幾個(gè)人名。
有人在群里問"有沒有一起報(bào)名的"。
我打了兩個(gè)字：古箏。
然后鎖了屏幕，再?zèng)]管。
過了大概十分鐘，**私信我：
"另一個(gè)報(bào)名的叫許承深，跳舞的。高一元旦晚會(huì)表演過，臺(tái)下叫得跟演唱會(huì)似的。"
我"哦"了一聲，沒往心里去。
名字在腦子里過了一遍，沒留下什么印象。
展演那天是八月底，熱得不像話。
風(fēng)刮在臉上都是燙的，從公交站走到劇院門口，后背洇出一層汗，校服黏在皮膚上，扯一下又彈回去。
我背著古箏包進(jìn)了**，找到位置坐下。
義甲從盒子里倒出來(lái)，磕在折疊椅的塑料扶手上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>我撿起來(lái)，一片一片往手指上纏，膠布跟指甲摩擦發(fā)出細(xì)小的"嘶啦"聲。
頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀呀轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)也是熱的。
旁邊有人在壓腿。
我沒抬眼，只看見一道瘦長(zhǎng)的影子折下去又起來(lái)，反復(fù)好幾次。
手掌幾乎貼著地面，腰線繃出一道很薄的弧度。
他蹲下來(lái)擰開水瓶喝水，喉嚨滾動(dòng)的聲音隔著兩步都能聽見。
水瓶是透明的塑料瓶，里面水晃來(lái)晃去，瓶身凝著一層水珠。
"你是紀(jì)吟瑤？"
我抬起頭。
男生，瘦高。
穿一件黑色T恤，領(lǐng)口是寬松的圓領(lǐng)，露出鎖骨上緣的凹陷。
不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的帥，但耐看——
眉骨高，眼窩有一點(diǎn)深，下頜線條利落，整張臉組合在一起很舒服。
脖頸上一層薄汗，順著下頜滑下來(lái)。
他把水瓶放下，把手伸過來(lái)：
"許承深。咱倆是代表班里的，互相照應(yīng)。"
我跟他握了握手。
手心是熱的，微微發(fā)潮。
指尖有繭，硬硬的，硌著我的指腹。
"你彈古箏的？"他松開手，坐到我旁邊的折疊椅上。
椅子"嘎吱"響了一聲，兩條長(zhǎng)腿伸出去，腳踝交疊。
"嗯。"
"彈多久了？"
"十年。"
"哇。"他偏過頭看了我一眼，"那很厲害。我才跳了四年。"
"四年就能上臺(tái)？"
"天賦。"
他說這兩個(gè)字的時(shí)候沒笑，語(yǔ)氣很平，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。
但我看見他嘴角壓了一下。
壓住了一個(gè)沒完全藏好的弧度。
他把臉轉(zhuǎn)回去，手指在膝蓋上輕輕叩著——
一下，兩下，三下。
有節(jié)奏的。
"你緊張？"我忽然問。
他愣了一下，低頭看了一眼自己的手指，然后笑了：
"被你看出來(lái)了。"
"你手指在敲。"
"上臺(tái)前都這樣。"他把拳頭攥起來(lái)塞進(jìn)褲兜，"數(shù)拍子壓心跳。"
"那你應(yīng)該拿獎(jiǎng)吧？"我把他的話還給他。
"不一定。"他說，"賽前緊張。"
"你緊張？"我學(xué)著他的語(yǔ)氣，"你看起來(lái)像那種天塌下來(lái)都不會(huì)慌的人。"
他偏過頭看著我。
**暖**的燈光照在他側(cè)臉上，把眉骨的陰影拉得很長(zhǎng)。
他看了我兩秒，然后笑了——
嘴角翹起來(lái)，眼睛彎了一下。
輪到他上臺(tái)。
燈光暗下去又亮起來(lái)的時(shí)候，許承深已經(jīng)站在舞臺(tái)中央了。
他換了一件白色襯衫，下擺扎進(jìn)褲腰里，領(lǐng)口的扣子解了兩顆。
燈光從他頭頂正上方打下來(lái)，照得他整個(gè)人輪廓鑲了一層金邊。
音樂起得很快。
鼓點(diǎn)砸下來(lái)的第一秒，他整個(gè)人像被什么擊中了一樣——
肩膀猛地一沉，然后彈起來(lái)，順著節(jié)奏甩出去。
不是繃著勁在跳，是松的、懶的、漫不經(jīng)心的。
但每一個(gè)動(dòng)作都卡在節(jié)拍上，干凈利落，像是用刀在空氣里劃出痕跡。
手臂揚(yáng)起來(lái)的時(shí)候，袖子滑下去，露出小臂內(nèi)側(cè)的線條。
汗珠從鬢角甩出去，在燈光下亮了一下，落在舞臺(tái)上。
臺(tái)下有人尖叫。
坐我旁邊的女生捂住嘴，壓低聲音說了一句"**"。
我坐在第三排，攥著節(jié)目單，忘了鼓掌。
他跳到最后一段的時(shí)候，忽然朝臺(tái)下掃了一眼。
就那么一眼，目光沒有在任何人臉上停留。
但我的心跳停了一拍。
跳完往臺(tái)下走，經(jīng)過我身邊的時(shí)候偏頭看了我一眼。
嘴角勾了半邊，汗從鬢角淌下來(lái)，他隨手抹了一把，沒停，走過去了。
那笑太輕了。
像隨手丟給你一樣?xùn)|西，你不接著也行，但你偏想伸手。
輪到我上臺(tái)。
古箏彈了十年，閉眼也知道弦在哪。
義甲貼上去的時(shí)候，弦的涼意從指尖傳上來(lái)。
我吸了一口氣，抬手，落指。
《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》。
快板掃弦掃得用力，弦顫了很久才停。
臺(tái)下安安靜靜的，只有箏聲和偶爾從擴(kuò)音器漏出來(lái)的電流底噪。
彈到中間有一段慢板，我微微側(cè)了一下臉，余光瞥見側(cè)臺(tái)——
他抱著手臂靠在那兒，沒走。
襯衫袖子卷到手肘，露出手腕內(nèi)側(cè)細(xì)細(xì)的青筋。
他沒在看我，低著頭，像在聽。
彈完最后一段掃弦，我站起來(lái)鞠躬。
弦還在顫，嗡嗡的余音從箏尾漫出來(lái)，慢慢地被掌聲蓋下去。
不算熱烈，但持續(xù)了很久。
直起身的時(shí)候，余光又掃見側(cè)臺(tái)——
他沖我比了個(gè)大拇指。
嘴唇動(dòng)了一下，隔著那么遠(yuǎn)，我沒看清他說了什么。
但那個(gè)口型像是"**"。
頒獎(jiǎng)在最后。
一等獎(jiǎng)三個(gè)人，我和他都在里面。
并排站著領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他肩膀挨著我的肩膀。
底下有人拍照，閃光燈亮了一下。
他忽然湊過來(lái)，壓低聲音：
"拍一張？"
我還沒答，他已經(jīng)舉起了手機(jī)。
咔嚓。
屏幕上我表情呆，他笑得坦然。
"加個(gè)**，"他說，"照片傳你。"
我報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
他低頭輸進(jìn)去，鎖了屏幕。
報(bào)完我就后悔了——
為什么我報(bào)得那么快，像早就在等這句話一樣？
但說出去的話收不回來(lái)，只能把手機(jī)塞回包里，假裝什么都沒發(fā)生。
那天晚上回到家，洗完澡坐在床上拆義甲。
一片一片從指間取下來(lái)，收進(jìn)盒子里。
膠布在指節(jié)上留下淡紅色的勒痕，我按了按，有點(diǎn)疼。
手機(jī)震了一下。
好友申請(qǐng)彈出來(lái)。
頭像純黑，昵稱一個(gè)字：深。
個(gè)性簽名一行小字：
"在無(wú)人問津的地方訓(xùn)練，在萬(wàn)眾矚目的地方出現(xiàn)。"
我盯著那行字看了很久。
點(diǎn)了通過。
對(duì)話框彈出來(lái)，一片空白。
我打了"你好"，又**。
打了"照片"，又**。
最后什么都沒發(fā)，把手機(jī)放在床頭柜上，屏幕朝下。
那晚我們誰(shuí)也沒給對(duì)方發(fā)消息。
但我躺在床上，盯著天花板，腦子里一遍一遍回放舞臺(tái)上的聚光燈——
從他頭頂打下來(lái)，照在白色襯衫上，汗珠沿著下頜滑落，他偏頭看了我一眼，笑了。
我在被子里翻了個(gè)身。
被子外面是涼的，里面是我自己呼出來(lái)的熱氣。
然后我知道，我們做了同一件事——
躺在床上，回想舞臺(tái)上的那盞燈，和旁邊那個(gè)人。
可那時(shí)候，我已經(jīng)在慌了。
只是還沒承認(rèn)。