初見------------------------------------------"手給我。"，全校都在看。。，邊角捏出了汗。，直接伸手過來，掌心朝上。"拍一張。"他說。"這道題選C"一樣隨意。。。。——像是在確認什么。。。。，硬的，硌著我手背上的皮膚。
他側過頭，壓低聲音，只有我能聽見：
"就當是贏了比賽的獎勵。"
松開了。
鎖屏，揣兜。
全程沒有問"可以嗎"。
那句話不是問句——是陳述句。
那是他第一次牽我的手。
在全校面前。
也是我第一次記住"許承深"這三個字。
準確地說——兩個小時前。
八月中旬，暑假還剩最后兩周。
班主任在班群里發了一條通知：全市中小學生藝術展演，每班推薦一至兩名同學參加，項目不限。
底下接了幾個人名。
有人在群里問"有沒有一起報名的"。
我打了兩個字：古箏。
然后鎖了屏幕，再沒管。
過了大概十分鐘，**私信我：
"另一個報名的叫許承深，跳舞的。高一元旦晚會表演過，臺下叫得跟演唱會似的。"
我"哦"了一聲，沒往心里去。
名字在腦子里過了一遍，沒留下什么印象。
展演那天是八月底，熱得不像話。
風刮在臉上都是燙的，從公交站走到劇院門口，后背洇出一層汗，校服黏在皮膚上，扯一下又彈回去。
我背著古箏包進了**，找到位置坐下。
義甲從盒子里倒出來，磕在折疊椅的塑料扶手上，叮叮當當的。
我撿起來，一片一片往手指上纏，膠布跟指甲摩擦發出細小的"嘶啦"聲。
頭頂的風扇吱呀呀轉著，吹出來的風也是熱的。
旁邊有人在壓腿。
我沒抬眼，只看見一道瘦長的影子折下去又起來，反復好幾次。
手掌幾乎貼著地面，腰線繃出一道很薄的弧度。
他蹲下來擰開水瓶喝水，喉嚨滾動的聲音隔著兩步都能聽見。
水瓶是透明的塑料瓶，里面水晃來晃去，瓶身凝著一層水珠。
"你是紀吟瑤？"
我抬起頭。
男生，瘦高。
穿一件黑色T恤，領口是寬松的圓領，露出鎖骨上緣的凹陷。
不是標準意義上的帥，但耐看——
眉骨高，眼窩有一點深，下頜線條利落，整張臉組合在一起很舒服。
脖頸上一層薄汗，順著下頜滑下來。
他把水瓶放下，把手伸過來：
"許承深。咱倆是代表班里的，互相照應。"
我跟他握了握手。
手心是熱的，微微發潮。
指尖有繭，硬硬的，硌著我的指腹。
"你彈古箏的？"他松開手，坐到我旁邊的折疊椅上。
椅子"嘎吱"響了一聲，兩條長腿伸出去，腳踝交疊。
"嗯。"
"彈多久了？"
"十年。"
"哇。"他偏過頭看了我一眼，"那很厲害。我才跳了四年。"
"四年就能上臺？"
"天賦。"
他說這兩個字的時候沒笑，語氣很平，像在陳述一個客觀事實。
但我看見他嘴角壓了一下。
壓住了一個沒完全藏好的弧度。
他把臉轉回去，手指在膝蓋上輕輕叩著——
一下，兩下，三下。
有節奏的。
"你緊張？"我忽然問。
他愣了一下，低頭看了一眼自己的手指，然后笑了：
"被你看出來了。"
"你手指在敲。"
"上臺前都這樣。"他把拳頭攥起來塞進褲兜，"數拍子壓心跳。"
"那你應該拿獎吧？"我把他的話還給他。
"不一定。"他說，"賽前緊張。"
"你緊張？"我學著他的語氣，"你看起來像那種天塌下來都不會慌的人。"
他偏過頭看著我。
**暖**的燈光照在他側臉上，把眉骨的陰影拉得很長。
他看了我兩秒，然后笑了——
嘴角翹起來，眼睛彎了一下。
輪到他上臺。
燈光暗下去又亮起來的時候，許承深已經站在舞臺中央了。
他換了一件白色襯衫，下擺扎進褲腰里，領口的扣子解了兩顆。
燈光從他頭頂正上方打下來，照得他整個人輪廓鑲了一層金邊。
音樂起得很快。
鼓點砸下來的第一秒，他整個人像被什么擊中了一樣——
肩膀猛地一沉，然后彈起來，順著節奏甩出去。
不是繃著勁在跳，是松的、懶的、漫不經心的。
但每一個動作都卡在節拍上，干凈利落，像是用刀在空氣里劃出痕跡。
手臂揚起來的時候，袖子滑下去，露出小臂內側的線條。
汗珠從鬢角甩出去，在燈光下亮了一下，落在舞臺上。
臺下有人尖叫。
坐我旁邊的女生捂住嘴，壓低聲音說了一句"**"。
我坐在第三排，攥著節目單，忘了鼓掌。
他跳到最后一段的時候，忽然朝臺下掃了一眼。
就那么一眼，目光沒有在任何人臉上停留。
但我的心跳停了一拍。
跳完往臺下走，經過我身邊的時候偏頭看了我一眼。
嘴角勾了半邊，汗從鬢角淌下來，他隨手抹了一把，沒停，走過去了。
那笑太輕了。
像隨手丟給你一樣東西，你不接著也行，但你偏想伸手。
輪到我上臺。
古箏彈了十年，閉眼也知道弦在哪。
義甲貼上去的時候，弦的涼意從指尖傳上來。
我吸了一口氣，抬手，落指。
《戰臺風》。
快板掃弦掃得用力，弦顫了很久才停。
臺下安安靜靜的，只有箏聲和偶爾從擴音器漏出來的電流底噪。
彈到中間有一段慢板，我微微側了一下臉，余光瞥見側臺——
他抱著手臂靠在那兒，沒走。
襯衫袖子卷到手肘，露出手腕內側細細的青筋。
他沒在看我，低著頭，像在聽。
彈完最后一段掃弦，我站起來鞠躬。
弦還在顫，嗡嗡的余音從箏尾漫出來，慢慢地被掌聲蓋下去。
不算熱烈，但持續了很久。
直起身的時候，余光又掃見側臺——
他沖我比了個大拇指。
嘴唇動了一下，隔著那么遠，我沒看清他說了什么。
但那個口型像是"**"。
頒獎在最后。
一等獎三個人，我和他都在里面。
并排站著領獎的時候，他肩膀挨著我的肩膀。
底下有人拍照，閃光燈亮了一下。
他忽然湊過來，壓低聲音：
"拍一張？"
我還沒答，他已經舉起了手機。
咔嚓。
屏幕上我表情呆，他笑得坦然。
"加個**，"他說，"照片傳你。"
我報了一串數字。
他低頭輸進去，鎖了屏幕。
報完我就后悔了——
為什么我報得那么快，像早就在等這句話一樣？
但說出去的話收不回來，只能把手機塞回包里，假裝什么都沒發生。
那天晚上回到家，洗完澡坐在床上拆義甲。
一片一片從指間取下來，收進盒子里。
膠布在指節上留下淡紅色的勒痕，我按了按，有點疼。
手機震了一下。
好友申請彈出來。
頭像純黑，昵稱一個字：深。
個性簽名一行小字：
"在無人問津的地方訓練，在萬眾矚目的地方出現。"
我盯著那行字看了很久。
點了通過。
對話框彈出來，一片空白。
我打了"你好"，又**。
打了"照片"，又**。
最后什么都沒發，把手機放在床頭柜上，屏幕朝下。
那晚我們誰也沒給對方發消息。
但我躺在床上，盯著天花板，腦子里一遍一遍回放舞臺上的聚光燈——
從他頭頂打下來，照在白色襯衫上，汗珠沿著下頜滑落，他偏頭看了我一眼，笑了。
我在被子里翻了個身。
被子外面是涼的，里面是我自己呼出來的熱氣。
然后我知道，我們做了同一件事——
躺在床上，回想舞臺上的那盞燈，和旁邊那個人。
可那時候，我已經在慌了。
只是還沒承認。