九月浮槎------------------------------------------，黏稠地糊在師大女生宿舍樓的灰色外墻上。林晚照拖著二十八寸的墨綠色行李箱，在樓梯拐角處停下來(lái)喘了口氣。行李箱里塞滿(mǎn)了母親連夜熨燙好的職業(yè)套裝，可她真正想帶走的，是書(shū)桌抽屜最底層那本寫(xiě)滿(mǎn)父母吵架日期的舊臺(tái)歷。。她推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，先看見(jiàn)靠窗下鋪攤開(kāi)的一本弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，書(shū)頁(yè)間夾著一支已經(jīng)干涸的藍(lán)色圓珠筆。再往里走，靠門(mén)的上鋪垂下來(lái)一條淺灰色的針織圍巾，流蘇在風(fēng)扇攪動(dòng)的熱風(fēng)里微微顫動(dòng)。“你也遲到了？”一個(gè)聲音從陽(yáng)臺(tái)那邊飄過(guò)來(lái)。，看見(jiàn)一個(gè)短發(fā)女生正把濕漉漉的T恤擰成麻花狀，水珠啪嗒啪嗒砸在水泥地上。女生的鎖骨上有一道淡粉色的疤痕，像被什么尖銳的東西劃過(guò)。“開(kāi)學(xué)典禮十點(diǎn)開(kāi)始，現(xiàn)在十點(diǎn)四十了。”短發(fā)女生甩了甩手上的水，“我叫顧盼，法學(xué)院的。本來(lái)想早點(diǎn)來(lái)占個(gè)好位置，結(jié)果火車(chē)晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)。林晚照，新聞傳播學(xué)院。”她把行李箱抵在墻角，“我是故意遲到的。”，沒(méi)有追問(wèn)。林晚照低頭整理床鋪，聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲，緊接著門(mén)被撞開(kāi)了，一個(gè)扎著馬尾的女孩沖進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，手里攥著一封已經(jīng)被汗水浸透的信封。“對(duì)不起對(duì)不起，我……我是蘇禾，心理系的。”女孩氣喘吁吁地道歉，“我本來(lái)在圖書(shū)館查資料，結(jié)果翻到一本舊書(shū)，里面夾著……夾著從前的人寫(xiě)給我的信，就看忘了時(shí)間。從前的人”這四個(gè)字的時(shí)候，睫毛劇烈地顫抖了一下。林晚照注意到蘇禾的右手食指上有一圈淺淺的戒痕，像是戴了很久的戒指突然被摘掉留下的印記。“沒(méi)事，咱們宿舍四個(gè)人，三個(gè)人都遲到了。”顧盼從陽(yáng)臺(tái)探進(jìn)頭來(lái)，“還有一個(gè)床位，不知道會(huì)不會(huì)來(lái)。”，走廊里響起一連串清脆的高跟鞋聲響。一個(gè)燙著**浪卷發(fā)的女生推門(mén)而入，左手拎著三個(gè)購(gòu)物袋，右手舉著手機(jī)貼在耳邊，聲音嬌嗔得能滴出蜜來(lái)：“親愛(ài)的，人家今天開(kāi)學(xué)典禮都沒(méi)去嘛，還不是為了等你電話(huà)……”，波浪卷女生把購(gòu)物袋往床上一扔，環(huán)顧四周：“我叫周染，服裝設(shè)計(jì)系的。你們也是這屋的？太好了，我還怕分到那種只會(huì)讀書(shū)的學(xué)霸宿舍。”，走廊盡頭傳來(lái)一個(gè)男孩氣喘吁吁的聲音：“寧真！你等等我！這箱子真的太重了——”，一個(gè)個(gè)子?jì)尚〉呐雇酥哌M(jìn)門(mén)，雙手比劃著什么：“真的真的，我跟你講，我特別想看開(kāi)學(xué)典禮！聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)致辭會(huì)提到他年輕時(shí)在**支教的故事——”，看見(jiàn)滿(mǎn)屋子的人都盯著她，愣了一下，然后笑了。那個(gè)笑容很大，露出一排整齊的牙齒，眼角彎成月牙的形狀。
“我叫寧真，醫(yī)學(xué)院的。”她把身后那個(gè)滿(mǎn)頭大汗的男孩讓進(jìn)來(lái)，“這是我高中同學(xué)，非要送我。”
男孩放下行李箱，目光在五個(gè)女孩臉上掃了一圈，最后落在寧真身上，欲言又止。寧真伸手接過(guò)箱子：“行了行了，你快走吧，我要跟室友聊天了。”
男孩走后，寧真跳到自己的下鋪上盤(pán)腿坐下，興沖沖地說(shuō)：“你們都沒(méi)去典禮啊？太可惜了！我聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)特別帥——”
“帥有什么用，”顧盼把擰干的T恤重新掛好，“婚姻法里寫(xiě)得清清楚楚，配偶的顏值不在財(cái)產(chǎn)分割的考量范圍之內(nèi)。”
蘇禾噗嗤一聲笑了：“你才大一，就開(kāi)始研究財(cái)產(chǎn)分割了？”
“提前規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。”顧盼一本正經(jīng)地說(shuō)，“我爸媽離婚那年我十二歲，親眼看著他們?cè)诜ㄍド蠐屢惶追孔印哪且院笪揖兔靼琢耍械睦寺詈蠖家鬯?***。”
宿舍里安靜了幾秒。周染率先打破沉默：“哎，別說(shuō)得那么嚇人。我男朋友說(shuō)了，等我畢業(yè)就結(jié)婚，他家在市中心有三套房——”
“他同時(shí)交往幾個(gè)女朋友？”
林晚照突然開(kāi)口。
周染的臉白了：“你什么意思？”
“沒(méi)什么。”林晚照把一本《廣告心理學(xué)》塞進(jìn)書(shū)架，“隨口問(wèn)問(wèn)。”
周染瞪著她看了三秒，忽然低頭開(kāi)始翻手機(jī)，翻了很久，臉色越來(lái)越難看。最后她把手機(jī)往床上一扣，整個(gè)人趴進(jìn)枕頭里，悶悶地說(shuō)：“我打個(gè)電話(huà)。”
五分鐘后，周染從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，眼睛紅了一圈。沒(méi)人問(wèn)她電話(huà)里說(shuō)了什么，但蘇禾默默遞過(guò)去一包紙巾。
寧真是最先打破沉默的：“其實(shí)……我高中那個(gè)同學(xué)你們也看到了。我們本來(lái)約好一起考醫(yī)學(xué)院，他說(shuō)要當(dāng)外科醫(yī)生，我當(dāng)兒科醫(yī)生，然后——”
“然后什么？”顧盼問(wèn)。
“然后他高考前一個(gè)月跟我說(shuō)，他其實(shí)怕血，報(bào)了計(jì)算機(jī)系。”寧真聳聳肩，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人的理想也不需要另一個(gè)人來(lái)成全。”
林晚照看著寧真說(shuō)這話(huà)時(shí)眼里依然亮晶晶的光，忽然覺(jué)得有些刺眼。她想起母親的臉，母親每次跟父親吵完架都會(huì)說(shuō)“要不是為了你，我早就離婚了”，可是她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，如果母親真的離婚了，會(huì)不會(huì)像寧真這樣，眼睛依然是亮的。
蘇禾把濕透的信封夾進(jìn)弗洛伊德的書(shū)里，輕聲說(shuō)：“我原來(lái)也有一個(gè)約定，不過(guò)那個(gè)人出國(guó)了，走的時(shí)候說(shuō)——”
“說(shuō)等你們足夠優(yōu)秀了再在一起？”顧盼接話(huà)。
蘇禾驚訝地看著她。
“我見(jiàn)過(guò)太多這種案例了。”顧盼翻了翻眼皮，“‘等我功成名就回來(lái)娶你’，翻譯過(guò)來(lái)就是‘你在我的人生規(guī)劃里排不上號(hào)’。”
蘇禾的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著食指上那圈戒痕，沒(méi)有反駁。
窗外的廣播終于響起了散場(chǎng)音樂(lè)，新生們?nèi)齼蓛蓮亩Y堂涌出來(lái)，笑聲和抱怨聲混在一起，被九月的熱風(fēng)推著，從敞開(kāi)的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)。
林晚照走到窗邊往下看，看見(jiàn)無(wú)數(shù)張年輕的臉，每張臉都寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的篤定。她想起自己在開(kāi)學(xué)典禮的邀請(qǐng)函背面寫(xiě)了四個(gè)字：不被定義。然后在典禮開(kāi)始前十分鐘，她把邀請(qǐng)函折成紙飛機(jī)，從圖書(shū)館天臺(tái)扔了出去。
“你們說(shuō)，”寧真也湊過(guò)來(lái)趴在窗臺(tái)上，“我們會(huì)在這里遇見(jiàn)什么人？”
“男人。”周染悶聲說(shuō)。
“麻煩。”顧盼說(shuō)。
“意外。”蘇禾說(shuō)。
林晚照看著樓下那些川流不息的身影，忽然笑了：“我猜，我們會(huì)遇見(jiàn)我們自己。”
寧真轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼睛彎成月牙：“你說(shuō)話(huà)好哲學(xué)。”
“廣告系必修課，”林晚照說(shuō)，“學(xué)會(huì)用漂亮話(huà)包裝一切。”
顧盼從床底抽出一本厚厚的《民法總論》，翻開(kāi)第一頁(yè)：“那我也說(shuō)句漂亮話(huà)——未來(lái)四年，請(qǐng)多指教。”
周染從枕頭里抬起頭，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩：“還有四年啊……夠我甩掉幾個(gè)渣男？”
“按你剛才的速度，”顧盼頭也不抬，“大概四個(gè)。”
周染抓起枕頭砸過(guò)去，顧盼伸手接住，反手又扔了回來(lái)。寧真在旁邊笑得直拍床板，蘇禾也跟著笑起來(lái)，眼角那顆淚痣在笑容里微微上翹。
林晚照站在窗邊看著她們，忽然覺(jué)得這個(gè)九月好像沒(méi)那么燙了。
傍晚的時(shí)候，五個(gè)人的行李箱都打開(kāi)了，衣物、書(shū)籍、零食混在一起，像一場(chǎng)小小的塌方。周染從購(gòu)物袋里掏出一大包辣條分給所有人，寧真從箱子底層摸出媽媽做的醬牛肉，蘇禾貢獻(xiàn)了半袋進(jìn)口咖啡豆，顧盼翻出一把精致的拆信刀說(shuō)“這個(gè)可以防身”。
林晚照看著她們，忽然說(shuō)：“我忽然覺(jué)得，我們五個(gè)人湊在一起，說(shuō)不定真能組成一個(gè)‘永久性單身互助協(xié)會(huì)’。”
“會(huì)長(zhǎng)我當(dāng)。”顧盼舉手。
“我當(dāng)吉祥物。”寧真舉手。
周染嚼著辣條含混不清地說(shuō)：“那我當(dāng)形象代言人。”
蘇禾低頭笑了笑：“我當(dāng)……心理顧問(wèn)吧。”
窗外最后一抹晚霞褪下去的時(shí)候，407宿舍的燈亮了。五個(gè)影子里，沒(méi)有一個(gè)是完整的。但拼在一起的時(shí)候，剛好填滿(mǎn)了彼此的缺口。
那晚林晚照做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她們五個(gè)人站在同一座懸崖邊上，身后是萬(wàn)丈光芒，身前是云霧茫茫。她問(wèn)其他人跳不跳，寧真第一個(gè)沖了出去，然后蘇禾、周染、顧盼也一個(gè)接一個(gè)地跳了。
她在夢(mèng)里喊，等等我。
醒來(lái)的時(shí)候，枕邊放著顧盼不知什么時(shí)候塞過(guò)來(lái)的一張紙條，上面只寫(xiě)了一行字：“下次別把紙飛機(jī)扔在圖書(shū)館天臺(tái)，我撿到了。”
林晚照把紙條折好，塞進(jìn)枕頭底下，翻身又睡了。
九月的夜還很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠做一個(gè)關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)。
（本章完）