故事發生在虛時鎮。
這座鎮子不大，唯一的古怪之處在于，鎮中心那口百年老鐘不是掛在鐘樓上，而是鑲在一面朝南的外墻上。說是墻，其實那棟樓早已廢棄，門窗被木板釘死，只有墻上的鐘還在走。鎮上的老人說，那鐘從他們爺爺的爺爺那輩就在走了，從來沒有人給它上過發條，也從來沒有人打開過鐘面后的那扇小鐵門。
虛時鎮的人活在一種奇異的秩序里。清晨七點，鐘聲敲響，所有人起床。正午十二點，鐘聲再響，所有人放下手中的活計吃午飯。傍晚六點，最后一陣鐘聲散去，店鋪關門，家家戶戶亮起燈火。日子像被那口鐘切成了一塊一塊的，整整齊齊，從不逾越。
沒有人覺得這有什么不對。
除了一個人。
陸遠舟是鎮上唯一一個不聽鐘聲的人。他住在鎮子最北邊的山坡上，一間歪歪斜斜的木屋里，屋子周圍堆滿了各式各樣的鐘表零件——銅齒輪、發條、游絲、擺錘，像一座金屬的墳場。他是鎮上的鐘表匠，也是唯一一個從不抬頭看那面墻鐘的人。
“鐘就是鐘，”他常常自言自語，“走就是了，為什么要讓所有人都聽它的？”
鎮上的人覺得他古怪，但也不討厭他。畢竟誰的鐘表壞了，還是得去找他修。陸遠舟的手藝極好，好到什么程度呢？一塊停了三十年的懷表，到他手里，他只用耳朵貼著聽一聽，手指摸一摸齒輪，就知道問題出在哪。他修好的鐘表從來不差一秒，但他修好的鐘表，也從來不留任何他碰過的痕跡。
他不簽名，不留印記，就像他從未來過。
那是九月初七的傍晚，陸遠舟正蹲在屋前用煤油燈燒一根發條，一個十七八歲的少年從山坡下跑上來，跑得滿頭是汗。
“陸師傅！”少年彎著腰喘氣，“鐘……那面墻上的鐘……停了?！?br>陸遠舟手里的鑷子頓了一下。燈芯噼啪炸了一聲，火星濺在他虎口上，他像沒感覺到似的。
“什么時候的事？”
“就剛才，六點的鐘聲沒響。我們都等著呢，等了快半個鐘頭了，一點動靜都沒有?！?br>陸遠舟放下鑷子，站起來。他望了一眼山坡下的鎮子，從這個角度看過去，正好能看到那面墻鐘的一角。暮色里，那個圓形