落雁山------------------------------------------。，空調嗡嗡地吹著，沈知念坐在靠窗的位置，手里的圓珠筆在筆記本上畫圈。項目負責人方旭站在投影幕前，正在分配田野調查的片區。"……落雁山片區，沈知念。"，筆尖停住。，看向她："這個區域山高路遠，信號不好，條件比較艱苦。你沒問題吧？""沒問題。"她說。聲音不大，但很穩。，方旭叫住了她："念念，落雁山那個片區，如果你覺得不方便，我可以幫你換——""不用。"她把筆記本塞進包里，"這是第一次獨立負責田野區域，我想去。"，想說什么，最后只說了一句："注意安全。"——，大巴要開五個半小時。從縣城到山腳的青木寨，還有三個小時的盤山路。，看著窗外的景色從高樓變成農田，從農田變成連綿的山。山越來越高，路越來越窄，到最后只剩一條坑坑洼洼的土路，車輪碾過碎石的聲音震得人骨頭疼。，操著一口濃重的方言："姑娘，你一個人去青木寨？那邊可沒啥好玩的。""我去工作的。"她笑了笑，"采藥。"，沒再說話。
到青木寨的時候已經是下午四點。太陽懸在西邊的山脊上，把整座山染成深金色。寨子不大，幾十棟木樓沿著山坡錯落排開，青瓦木墻，炊煙裊裊。
一個穿著苗服的姑娘從寨口跑過來，辮子上系著紅繩，笑起來露出兩顆虎牙："你是沈姐吧？我叫阿朵！楊婆讓我來接你！"
沈知念被阿朵的熱情弄得有點不好意思，輕聲說了句"謝謝"。阿朵接過她一個包，領著她往寨子里走。
"楊婆說省城要來個大夫，讓我們好好招待。我給你收拾了一間屋，就是條件有點簡陋——"
"沒關系，我不挑。"
阿朵回頭看了她一眼，笑了："沈姐你說話好溫柔哦。"
楊婆的家在寨子中間，一棟老木樓，門前種著幾株不知名的灌木。楊婆坐在堂屋里，穿著深藍色的苗衣，頭發銀白，臉上的皺紋像山里的溝壑，但眼睛很亮。
"來了？"楊婆看著她，目光從上到下掃了一遍，"城里的小大夫。"
沈知念從包里拿出藥材圖鑒，遞過去："楊婆，我是做苗藥資源普查的。這是我們的調查手冊，您看看——"
楊婆沒接，而是翻了翻她的手。老人的手干枯粗糙，但很暖。她把沈知念的手翻過來看了看，點了點頭："手上有繭子。是認藥的手，不是寫字的手。"
然后她才接過圖鑒，翻了翻，眼睛亮了："這個好。這個好多年沒人來記了。"
——
第二天一早，向導來了。一個五十來歲的苗家漢子，叫石貴，皮膚黝黑，走路像山羊一樣穩當。他看了一眼沈知念的裝備，皺了皺眉："東西太多了，上山背不動。"
沈知念默默把一些非必要的器材放回包里，只留了**夾、采樣工具、相機和急救包。
進山的路從寨子后面上去，先是竹林，然后是混交林，越往上樹越密，光線越暗。石貴在前面開路，砍刀劈開擋路的藤蔓，沈知念跟在后面，邊走邊拍照記錄。
運氣不錯。上午就采到了三葉青和七葉一枝花的**樣本，三葉青的塊根飽滿，七葉一枝花的花莖挺拔，她小心翼翼地壓進**夾，心里踏實了幾分。
中午在溪邊啃了兩個饅頭，下午繼續。石貴帶她走了一條老路，兩邊是高大的栲樹，樹根盤虬像龍爪。她在樹下的腐殖層里發現了幾株野生黃精，蹲下來仔細觀察，做了詳細記錄。
回寨子的時候天還沒黑。楊婆燉了酸湯魚等她，她吃了兩碗飯——爬山是真餓。
"明天還想上山？"阿朵問。
"嗯。"她擦了擦嘴，"北坡有一片區域，文獻記載過金線蓮的分布，我想去看看。"
阿朵看了看楊婆。楊婆沒說話，只是給她添了碗湯。
——
第二天，石貴在出發前猶豫了一下："北坡路不好走，昨天下過雨，滑坡的風險大。要不今天休息一天？"
沈知念想了想："金線蓮的花期就這幾天，錯過了又要等一年。石叔，我小心點。"
石貴嘆了口氣，還是帶她上去了。
北坡確實難走。坡度更陡，腳下的石頭松散，踩上去嘎吱嘎吱響。石貴在前面走得小心，時不時回頭看她。
走到一個岔路口，石貴踩到了一塊松動的石頭，腳一歪，整個人歪倒在地。
"石叔！"沈知念趕緊上前。
石貴坐在地上，呲著牙揉腳踝。扭了，腫起來一塊。
"不行，走不了了。"他試了試，疼得直吸冷氣，"小沈，咱們回去吧，今天不上了。"
沈知念看了看他的腳，又看了看前面不遠的方向。她記得文獻里標注的位置——再翻過一個小坡就到了。
"石叔，您先慢慢回去。前面不遠了，我自己去看看。"
"那怎么行！"石貴急了，"這山里——"
"我認路，原路返回就行。"她把急救包里的彈力繃帶遞給他，"您先把腳綁好，慢慢走。我真沒事。"
石貴拗不過她，再三叮囑了路線，一瘸一拐地下山了。
沈知念獨自沿溪流往上走。
山里的溪水很清，石頭上長滿了苔蘚，踩上去滑得像抹了油。她走得很慢，每一步都踩實了再邁下一步。
翻過小坡之后，她在一片陰濕的巖壁下看到了它——金線蓮。葉脈上金紅色的網紋在暗處發出微弱的光，像山里的精靈。她蹲下來，手有點抖，小心翼翼地拍照、記錄、采樣本。
采到樣本的時候她差點笑出聲來。金線蓮，**樣本，北坡新分布點。這個發現夠她寫一篇論文了。
她把樣本放進**夾，收好工具，準備原路返回。
然后天色暗了。
不是正常的黃昏，是烏云壓頂的那種暗。她抬頭看天，西邊的天空黑了一半，悶雷從遠處滾過來。
暴雨來得毫無征兆。
先是幾滴，打在樹葉上啪啪響。然后就是傾盆，像天塌了一樣。雨大到睜不開眼，山間的霧氣瞬間升起來，能見度不到五米。
她找不到來路了。
溪水在幾分鐘內暴漲，原來可以跳過去的石頭全部被淹。她往高處的山坡走，想繞過溪流，但霧氣太濃，她根本分不清方向。
手機沒信號。
她試了好幾次，屏幕上只有"無服務"三個字。
雨越下越大，她渾身濕透，頭發貼在臉上。眼鏡被雨水糊住，她索性摘下來塞進口袋。
她告訴自己不要慌。在山里迷路，最忌諱亂跑。找高處，找避雨的地方，等雨停。
她沿著山坡往上爬，找避雨的位置。腳下的苔蘚被雨水泡透了，像踩在冰面上——
腳底一滑。
她整個人往下滑了三四米，左手肘撞到了石頭，一陣劇痛。左腳踝扭了一下，鉆心的疼。
她咬住嘴唇沒叫出聲。
滑下去的地方有一塊突出的巖石，她掙扎著挪過去，縮在巖石下面。巖石只能擋一半的雨，但至少能擋風。
氣溫再降。
三月的山里，暴雨天的溫度可以降到十度以下。她渾身濕透，冷得牙齒開始打架。她把雙臂抱緊，把頭埋進膝蓋里。
左腳踝腫起來了，摸上去燙手。她試探著轉了轉，疼得倒吸冷氣，但還能動——沒斷，是扭傷。
背包在滑下來的時候滾走了，里面有錢包、充電寶、備用衣物。身邊只剩下**夾、手機和一把折疊刀。
**夾她死死攥著沒松手——金線蓮的樣本在里面。
天色越來越暗。雨稍微小了一點，但山霧更濃了。
她開始覺得冷到骨頭里。手指頭麻木了，腳踝的疼痛變得鈍而持續。她知道自己不能睡過去，在山里失溫是會死人的。
她盯著眼前的雨幕，數自己的呼吸。一，二，三。吸，呼。吸，呼。
"會有人來找的。"她小聲說。聲音被雨吞沒了。
她想起了很多事情。父親在省城，一個人。研究院的實驗數據還差最后一組。苗藥圖譜的整理還差楊婆口述的那幾個方子——
她想活著回去。
天快黑透了的時候，她聽到了聲音。
不是風聲，不是雨聲，是腳步聲。沉重的、穩當的、踩在泥地上的腳步聲。和山里任何動物都不一樣——是人的腳步。
她抬起頭，雨水從額頭上流下來，模糊了視線。
前方十幾步外的霧氣里，有一個逆光的輪廓。
很高，很寬，像一座移動的山。
她的聲音啞了，喉嚨像被砂紙磨過："還有人？"
那個輪廓停了一下。
然后，腳步聲朝她來了。