我媽死前在我手機(jī)里裝了五條定時(shí)語(yǔ)音。

她撐著一口氣，指甲掐進(jìn)我手背里，眼神像淬了毒的刀：“陸薇，聽(tīng)好了。這五條語(yǔ)音，會(huì)在特定時(shí)間自動(dòng)播放。你必須照做，一條別落。否則你會(huì)死得比我慘一萬(wàn)倍。”

我叫陸薇，高三，靠撿廢品和助學(xué)金活著。

我媽是個(gè)瘋子。

她瘋了很多年。街坊鄰居都這么說(shuō)。她總在半夜突然尖叫，說(shuō)什么“又來(lái)了又來(lái)了”，把自己鎖在柜子里發(fā)抖。鄰居報(bào)過(guò)警，**來(lái)了，她就恢復(fù)正常，笑著道歉。

后來(lái)她安靜了。

安靜地躺在那張鐵架床上，瘦得像一張紙。

她死的那天，太陽(yáng)很好。殯儀館的人把她抬走的時(shí)候，我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一部舊手機(jī)。屏幕裂了，但還能開(kāi)機(jī)。

通訊錄里只有一個(gè)人，備注是“陸薇”。

草稿箱里存著五條定時(shí)語(yǔ)音，每條都標(biāo)注了精確到分鐘的時(shí)間。

我以為她瘋得更厲害了。

直到高三上學(xué)期的那個(gè)周三，第一條語(yǔ)音準(zhǔn)時(shí)響起。

“陸薇，今天下午四點(diǎn)二十分，去教學(xué)樓天臺(tái)。你會(huì)看到年級(jí)第二的江臨站在欄桿外面。不要拉他，不要喊他。你只需要站在他正后方，點(diǎn)一根煙，等他回頭看你。他回頭的那一刻，你開(kāi)口說(shuō)——‘跳下去，你這輩子都贏不了我。’”

我聽(tīng)完渾身發(fā)抖。

我媽讓我去刺激一個(gè)要**的人？

我趕到天臺(tái)的時(shí)候，江臨果然站在欄桿外面。

他的校服被風(fēng)吹得獵獵作響，整個(gè)人像一片隨時(shí)會(huì)被吹落的葉子。所有人都在樓下尖叫，教導(dǎo)主任拿著喇叭喊話，消防車的警笛由遠(yuǎn)及近。

沒(méi)有人敢靠近。

我抖著手點(diǎn)了一根煙——我第一次抽煙，嗆得眼淚直流。

江臨猛地回頭。

我隔著三米遠(yuǎn)，把煙按滅在掌心，燙出一個(gè)焦黑的圓疤。

“跳下去，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，冷得像冰碴子，“你這輩子都贏不了我。”

江臨愣住了。

他的嘴唇在發(fā)抖，眼眶通紅，但那雙眼睛里的死氣突然碎了一道縫。

“年級(jí)倒數(shù)第一的陸薇？”他啞著嗓子問(wèn)我。

“對(duì)。”我說(shuō)，“你跳了，我就是年級(jí)第一。”

他盯著我看了幾秒。

然后，他笑了。

那笑容說(shuō)不清是哭還是笑。他從欄桿外面翻回來(lái)，一把推開(kāi)我，大步流星地往樓下走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他丟下一句話：“陸薇，你***是個(gè)狠人。”

當(dāng)天晚上，消息傳遍全校。

江臨的媽媽在三個(gè)月前****了。**娶了繼母，繼母帶著一個(gè)和他同歲的男孩住進(jìn)家里，把他臥室改成了雜物間。

他上天臺(tái)那天，繼母剛把***遺物全部燒光。

而我那句刻薄至極的話，反而讓他清醒了——“我還沒(méi)贏過(guò)你，憑什么死？”

一周后，年級(jí)主任辦公室里。

江臨站在我對(duì)面，把一張成績(jī)單拍在桌上。

“陸薇，從今天起，我當(dāng)你的家教。我?guī)湍憧忌锨迦A，你幫我拿獎(jiǎng)學(xué)金。”

我看著他，想起我媽那條語(yǔ)音。

她怎么知道江臨要**？她怎么知道那句話能救他？

第二條語(yǔ)音在一個(gè)月后響起。

那天是我生日。我一個(gè)人坐在出租屋里，面前是一碗泡面。

語(yǔ)音播放：“陸薇，你左前方那個(gè)修自行車的攤子，攤主叫老周。他左手無(wú)名指上有一枚老式金戒指，內(nèi)側(cè)刻著‘1987·愛(ài)妻’。去問(wèn)他這枚戒指的來(lái)歷。問(wèn)完以后，讓他教你修車。”

我愣了。

老周在我家樓下擺攤擺了八年，我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。

我端著泡面碗下樓，蹲在他攤子旁邊。

“周叔，你手上那枚戒指，能給我看看嗎？”

老周的手猛地一抖，扳手砸在地上，發(fā)出清脆的響聲。

他盯著我看了很久，眼眶慢慢紅了。

“誰(shuí)讓你來(lái)問(wèn)的？”他的聲音沙啞得像砂紙。

“我媽，”我說(shuō)，“她死了。她讓我來(lái)問(wèn)的。”

老周摘下戒指，放在我手心里。內(nèi)側(cè)的字已經(jīng)被磨得模糊，但我還是看清了——“1987·愛(ài)妻”。

“1987年，我老婆懷孕八個(gè)月，去菜市場(chǎng)買菜，被一輛闖紅燈的貨車撞了。一尸兩命。”老周點(diǎn)燃一根煙，煙霧模糊了他的臉，“肇事司機(jī)跑了，至今沒(méi)抓到。”

“這戒指是從她手上取下來(lái)的。我戴了三十六年。”

我握著那枚戒指，手心發(fā)燙。

“我媽為什么讓我來(lái)問(wèn)這個(gè)？”

老周把煙掐滅，站起來(lái)，掀開(kāi)修車攤后面的鐵皮柜。從最底層翻出一個(gè)泛黃的信封，遞給我。

“**讓我轉(zhuǎn)交的。她說(shuō)，如果我有一天遇到你來(lái)找我，就把這個(gè)給你。”

信封里是一張借條。

借款金額：五十萬(wàn)。借款人：陸薇的母親。擔(dān)保人：老周。

借款方的名字，叫“周建民”。

老周的親弟弟。

也是那天晚上，我媽家對(duì)面那棟樓的鄰居。

“**說(shuō)，周建民當(dāng)年之所以能跑掉，是因?yàn)橛腥私o他通風(fēng)報(bào)信。她花了二十年，找到了買通周建民的人。”老周的聲音在顫抖，“那人現(xiàn)在是京城的房地產(chǎn)大亨，身家上百億。**說(shuō)，這張借條，是你扳倒他的第一塊磚。”

我攥著借條，渾身血液沸騰。

“那個(gè)人叫什么？”

老周看著我，一字一頓：“沈鶴亭。”

第三條語(yǔ)音在高考前三天響起。

“陸薇，高考第一天，你的考場(chǎng)在十二中。進(jìn)考場(chǎng)前，去校門口那條巷子的垃圾桶旁邊等著。會(huì)有一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男生被三個(gè)人追打。幫他。打完之后，帶他去你家的出租屋。他叫秦墨。”

高考那天，我提前兩小時(shí)到了十二中。

巷子很窄，垃圾桶散發(fā)著餿味。我蹲在墻根，手里攥著一把從學(xué)校體育器材室順來(lái)的壘球棒。

果然，七點(diǎn)四十分，三個(gè)穿黑背心的男人追著一個(gè)灰衛(wèi)衣的男生沖進(jìn)巷子。

他被**在地，書包被扯爛，準(zhǔn)考證撒了一地。

我沖上去，一棒子掄在領(lǐng)頭那個(gè)人的后背上。

這一棒我用盡了渾身力氣，那人的慘叫聲把周圍幾個(gè)小區(qū)的狗都嚇叫了。

三個(gè)男人被我一個(gè)女生打懵了，罵罵咧咧地跑了。

灰衛(wèi)衣男生從地上爬起來(lái)，滿臉是血，卻第一時(shí)間去撿地上的準(zhǔn)考證。

他抬起頭，露出一張好看得不像話的臉。鼻梁斷了，但那雙眼睛又黑又亮。

“謝了。”他把準(zhǔn)考證塞進(jìn)口袋，站起來(lái)就走。

“等等。”我叫住他，“你叫秦墨？”

他腳步頓住了，轉(zhuǎn)過(guò)身，瞳孔微縮。

“誰(shuí)告訴你我的名字？”

“我媽。”我說(shuō)，“她死了。但她說(shuō)，讓我?guī)湍恪！?br>
秦墨沉默了三秒，突然笑了。那笑容帶著一種說(shuō)不出的蒼涼。

“**還說(shuō)什么了？”

“她說(shuō)，讓我?guī)闳ノ壹摇！?br>
那天下午，秦墨坐在我出租屋的沙發(fā)上，用碘伏擦傷口。我的高考已經(jīng)遲到了半小時(shí)，但我顧不上。

“你到底是誰(shuí)？”我問(wèn)。

秦墨從口袋里掏出一個(gè)U盤，扔給我。

“**以前是我**助理。2005年，我媽發(fā)現(xiàn)沈鶴亭在做空一家國(guó)企，導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)工人下崗。她要舉報(bào)，然后‘意外’墜樓了。**替我保管了所有證據(jù)，躲在貴州這個(gè)小城市，裝瘋賣傻活了十八年。”

我的手在發(fā)抖。

“我媽......不是瘋子？”

“她裝的。”秦墨的聲音很輕，“沈鶴亭在找人滅口。她只有裝瘋，別人才不會(huì)把她的‘瘋話’當(dāng)真。她死之前聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)會(huì)把證據(jù)留給你，讓我高考那天來(lái)找你。”

U盤里是什么，我沒(méi)來(lái)得及看。

因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)知道，**條和第五條語(yǔ)音還在等著我。

高考結(jié)束后，秦墨消失了。

不，不是消失。是被抓走了。

我親眼看著三個(gè)穿西裝的男人把他從出租屋門口塞進(jìn)一輛黑色商務(wù)車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我追了兩條街，摔得滿手是血。

**條語(yǔ)音準(zhǔn)時(shí)響了。

“陸薇，不要去找秦墨。沈鶴亭的兒子沈臨川，會(huì)在三天后轉(zhuǎn)到你的學(xué)校。他手上有一條我留給你的真正遺言。拿到它。”

三天后，沈臨川坐著勞斯萊斯來(lái)報(bào)到。

全校都在議論。京圈太子爺，沈鶴亭的獨(dú)子，為什么來(lái)我們這個(gè)小城市借讀？

我是在廁所門口堵到他的。

他靠在墻上，校服扣子隨便系了兩顆，嘴里叼著一根煙，看見(jiàn)我，挑了下眉。

“陸薇？年級(jí)倒數(shù)第一？”

“我**遺言在你手上。”我開(kāi)門見(jiàn)山。

沈臨川嘖了一聲，從口袋里掏出一張折成方塊的紙，遞給我。

“**三年前寄到我家公司的。我爸看了以后，讓我轉(zhuǎn)交給你。但條件是，你必須考上清華，才能打開(kāi)。”

我接過(guò)那張紙，上面寫著四個(gè)字：“清華錄取。”

“什么意思？”

沈臨川把煙掐滅，笑了笑：“意思就是，**把所有底牌都?jí)涸谀隳芸忌锨迦A。如果你考不上，那些證據(jù)就沒(méi)用。”

我把紙攥緊，轉(zhuǎn)身就走。

“陸薇。”沈臨川在身后叫住我。

我沒(méi)回頭。

“**，是我見(jiàn)過(guò)最聰明的人。”他的聲音很輕，“別讓她失望。”

我從年級(jí)倒數(shù)第一，沖到了年級(jí)前五。

一百天的時(shí)間，我把所有的咖啡當(dāng)水喝，每天只睡三小時(shí)。江臨給我補(bǔ)課補(bǔ)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，老周每天給我送飯，把修車攤的遮陽(yáng)傘換成了一盞燈，就為了讓我在路燈下背書時(shí)不那么冷。

高考結(jié)束了。

我以全市第三十七名的成績(jī)，考上了清華。

當(dāng)我拿到錄取通知書的那一刻，第五條語(yǔ)音響了。

陸薇，如果你聽(tīng)到了這第五條語(yǔ)音，說(shuō)明你已經(jīng)拿到了清華的錄取通知書。

恭喜你，女兒。

但這不是結(jié)束，這是開(kāi)始。

沈鶴亭不會(huì)放過(guò)你。你以為他為什么讓沈臨川把遺言給你？因?yàn)樗肟纯矗愕降啄茏叩侥囊徊健Ｄ阕叩迷礁撸に滥愕?*就越強(qiáng)。

秦墨現(xiàn)在被關(guān)在京城的一棟別墅里，那棟別墅的產(chǎn)權(quán)在老周弟弟周建民名下。周建民現(xiàn)在是沈鶴亭的白手套。

拿著U盤里的證據(jù)，去救秦墨。

但記住，沈鶴亭身邊的每一個(gè)人都不能信任。包括沈臨川。

他給你那張紙上，**我真正留下的遺言，是用隱形墨水寫在你以為的那四個(gè)字下面的。

把錄取通知書放在冰箱冷凍層，等一個(gè)小時(shí)再拿出來(lái)，“清華錄取”四個(gè)字下面會(huì)出現(xiàn)一行真正的話。

我照做了。

從冰箱里取出錄取通知書的那一刻，我看見(jiàn)那行字：

“去京城朝陽(yáng)**，找法官姜懷遠(yuǎn)。他是**這輩子唯一沒(méi)有對(duì)不起的人。”

我攥著錄取通知書，渾身發(fā)抖。

原來(lái)我媽連死后都在算計(jì)。

她把所有棋子都擺好了，就等我落座。

八月底，我?guī)е鳸盤和我媽留下的所有東西，坐上了開(kāi)往北京的火車。

老周送我到車站，把那枚金戒指塞進(jìn)我手心。

“陸薇，這戒指你拿著。我老婆的在天之靈，會(huì)保佑你的。”

江臨和我一起考上了清華，他坐在我旁邊，手里拿著同一趟車的車票。

“我答應(yīng)過(guò)幫你考上，沒(méi)答應(yīng)過(guò)讓你一個(gè)人去送死。”他面無(wú)表情地說(shuō)。

我笑了，笑著笑著就哭了。

到了北京，我直接去了朝陽(yáng)**。

姜懷遠(yuǎn)法官的辦公室在十六樓。我敲門進(jìn)去的時(shí)候，她正在看卷宗。五十多歲的女人，頭發(fā)花白，但眼睛特別亮。

她看到我第一眼，手里的筆就掉了。

“你長(zhǎng)得太像**了。”她的聲音在發(fā)抖。

我把U盤放在她桌上。

“姜阿姨，我媽讓我把證據(jù)交給您。”

她沒(méi)看U盤，而是從抽屜里拿出一個(gè)檔案袋，遞給我。

“這是**十八年前就準(zhǔn)備好的。她說(shuō)過(guò)，如果她死了，讓我把這個(gè)交給來(lái)找她的女兒。”

檔案袋里只有一張照片。

照片上，兩個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒，站在**門口。其中一個(gè)是我媽，年輕、漂亮、笑得張揚(yáng)。另一個(gè)穿著法袍，也是一個(gè)年輕女人。

照片背面寫著一行字：“陸薇滿月，攝于朝陽(yáng)**。干媽姜懷遠(yuǎn)。”

我愣住了。

“那是**。”姜懷遠(yuǎn)摘下眼鏡，擦了擦眼角，“姜懷遠(yuǎn)是我的名字。**給我起的。”

“什么意思？”

“陸薇，**從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。”姜懷遠(yuǎn)的聲音沙啞，“1998年，她作為助理調(diào)查沈鶴亭的那起國(guó)企空殼案，被人**，懷了你。她不知道你是誰(shuí)的父親，也不知道怎么查下去。她只知道自己必須活著，把證據(jù)留下來(lái)。”

“她給我打電話，說(shuō)‘懷遠(yuǎn)，我要生一個(gè)女兒。你給她當(dāng)干媽，行嗎？’”

“我說(shuō)行。”

“她給你取名‘陸薇’，‘陸’是她自己的姓，‘薇’是因?yàn)樗矚g薔薇。她說(shuō)，薔薇有刺，沒(méi)人能隨便摘。”

我的眼淚砸在那張照片上。

原來(lái)我不是瘋子生的孤兒。

原來(lái)我媽為了保下我，為了保住證據(jù)，裝瘋賣傻十八年，躲在一個(gè)小城市里，連***都不敢換。

“沈鶴亭知道**裝瘋，但他抓不到證據(jù)。他派人盯著**十八年，直到她病死。他以為她一死，證據(jù)就沒(méi)了。”姜懷遠(yuǎn)站起來(lái)，把U盤和檔案袋一起鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，“但他不知道，**把證據(jù)留給了你。”

“姜法官，秦墨現(xiàn)在被關(guān)在哪里？”我問(wèn)。

姜懷遠(yuǎn)拿出一張地圖，用紅筆畫了一個(gè)圈。

“京城東郊，錦繡山莊，6號(hào)別墅。周建民名下。沈鶴亭沒(méi)出面，但保鏢全是沈家的。”

“我想救他。”

“你可以。但直接沖進(jìn)去是送死。”姜懷遠(yuǎn)看著我，“***第五條語(yǔ)音，應(yīng)該已經(jīng)告訴你怎么做了。”

我閉上眼睛，回憶我**聲音。

“......沈鶴亭身邊的每一個(gè)人都不能信任，包括沈臨川。”

不對(duì)。

我媽不會(huì)無(wú)緣無(wú)故提沈臨川。

我猛地睜開(kāi)眼，掏出手機(jī)，找到沈臨川的號(hào)碼。

他在我出發(fā)前給我發(fā)了一條消息：“陸薇，到北京了？我爸請(qǐng)你吃飯。明天晚上七點(diǎn)，東三環(huán)的‘鶴鳴軒’。”

我沒(méi)回復(fù)。

但我知道，這是我唯一的機(jī)會(huì)。

我媽讓我不信沈臨川，卻沒(méi)說(shuō)不可以利用沈臨川。

第二天晚上，我穿著從二手店買來(lái)的黑裙子，站在鶴鳴軒門口。

一個(gè)服務(wù)生引我走進(jìn)最里面的包間。

沈臨川坐在主位，旁邊空著一個(gè)位置。他穿著黑色襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著一塊看起來(lái)很貴的手表。

“坐。”他指了指旁邊的位置。

我沒(méi)坐。

“**呢？”

“臨時(shí)有事先走了。”沈臨川給我倒了一杯茶，“但他讓我?guī)闳€(gè)地方。”

“什么地方？”

“錦繡山莊。你不是想救秦墨嗎？”

我瞳孔一縮：“你怎么知道？”

沈臨川笑了，那笑容和那天在廁所門口一模一樣。

“陸薇，你以為***U盤里只有證據(jù)？她把所有計(jì)劃都備份了一份，寄到了我家。”他站起來(lái)，拿起車鑰匙，“我爸看完了以后，說(shuō)要和你聊聊。”

“不是**，是你。”我說(shuō)。

沈臨川頓了一下。

“我**第五條語(yǔ)音說(shuō)，不能相信沈臨川。”我盯著他的眼睛，“但我猜，她說(shuō)的‘沈臨川’，不是你。是**裝的你。”

空氣突然安靜了。

沈臨川慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)消失。