我的哥哥姐姐------------------------------------------，天還沒亮透，富貴**部的卷簾門上還掛著霜。，就在這時候破了。、體面的水流。是一股毫無預兆的、冰涼的失控感，像開了閘的冰水，瞬間浸透了秋褲，順著大腿根往下淌，最后“啪嗒”一聲，滴在了鋪著薄霜的青石板上。。。喊窮也沒用，喊疼更沒人聽。她只是死死摳住貨架的鐵角，指甲縫里嵌著的黑泥被她摳得翻了起來，指節因為用力而發白，才把那聲從五臟六腑里擠上來的慘叫，硬生生憋回了喉嚨里。。這一倒，這店里的貨就沒人看了。，只有頭頂那盞二十瓦的白熾燈泡吊著，光線昏黃得像隔夜的尿。燈泡上一年沒擦的灰塵，在光里飄?？諝饫锘熘试淼膲A味、紙箱的霉味，還有她身上剛剛騰起來的那股腥甜的鐵銹味?！坝痔哿耍俊?。他手上的裂口還沒好，又深又黑，像一張張張開的小嘴。他看見老婆的臉——那張臉白得像糊墻的膩子粉，嘴唇咬得全是血印子，整個人正順著墻往下滑，像一袋被扔在地上的水泥。“這孩子……等不及了?！?a href="/tag/liguiying.html" style="color: #1e9fff;">李桂英從牙縫里擠出這句話，每一個字都像是帶著血沫子吐出來的?！拔恕钡匾幌抡?。不是那種轟隆隆的響，是那種天靈蓋被掀開、冷風灌進去的空。，兩只手扣住她的胳膊。太瘦了，隔著厚厚的棉襖都能摸到骨頭。他這才發現，自己的手抖得比她還厲害，像得了雞爪瘋，根本不受控制。“老大！老大！”，聲音大得把貨架上的灰塵都震了下來，連頭頂那盞搖搖欲墜的燈泡都跟著晃了三晃。。被子掀開，棉鞋落地，門簾被猛地掀開，布料撕裂的聲音清晰可聞。
王子強披著一件軍綠色的大棉襖沖了出來。
那是爺爺王德厚穿剩下的，太大了，像一口沒人形的口袋裹在他十四歲的身板上。他太急了，棉襖是反著穿的，扣子在背后，領口空蕩蕩地露出里面的粗線毛衣。他的臉還帶著枕頭壓出來的紅印子，但眼睛已經瞪圓了，黑眼仁里映著那盞昏黃顫抖的燈泡，像兩口深不見底的井。
“爸，咋了？”
“去叫你爺爺！去借三輪車！”王富貴吼得嗓子劈了叉，聲帶像是被砂紙磨過，“快！**要生了！”
王子強轉身就跑。
棉鞋踩在結了薄冰的石板路上，“啪嗒啪嗒”地響，那是窮人家孩子獨有的、急促又單薄的腳步聲，像催命的鼓點。大衣下擺在風里亂拍，像一面跑丟了魂的旗。
王富貴蹲下身，想把李桂英抱起來。他用了全身的力氣，卻發現自己竟然抱不動她了。
這個生了四個孩子的女人，輕得像一捆干柴。
天還沒亮透。老街還在沉睡。誰也不知道，這個普普通通的臘月清晨，會在這個家里留下一個多少年后都抹不掉的印記。