最難搞的采訪對(duì)象------------------------------------------。，她坐在第三排靠窗的位置，一邊在采訪本上畫(huà)思維導(dǎo)圖，一邊用余光觀察總監(jiān)周明遠(yuǎn)的臉色。周明遠(yuǎn)這個(gè)人，笑的時(shí)候比不笑更可怕——他一笑，準(zhǔn)沒(méi)好事。。“下個(gè)月的《對(duì)話·巔峰》誰(shuí)來(lái)跟？”周明遠(yuǎn)推了推金絲眼鏡，目光像探照燈一樣掃過(guò)在座的十幾個(gè)記者，“三連冠，退役前最后一個(gè)專訪，所有體育媒體都在搶。咱們頻道不能掉鏈子。”。，假裝在認(rèn)真看筆記。她不用抬頭就知道，現(xiàn)場(chǎng)至少有一半人在裝死。另一半人在互相使眼色，傳遞著同一個(gè)信息：千萬(wàn)別點(diǎn)我。《對(duì)話·巔峰》是頻道的王牌欄目，專訪體育界頂級(jí)人物。平時(shí)這種任務(wù)大家都搶破頭，恨不得在周明遠(yuǎn)面前表演胸口碎大石來(lái)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。但今天不一樣——今天的采訪對(duì)象是沈屹南。，F(xiàn)CR三連冠得主，人稱“賽道上的孤狼”，媒體圈公認(rèn)的“最難搞的采訪對(duì)象”。此人對(duì)記者的態(tài)度可以用四個(gè)字概括：生人勿近。上一個(gè)試圖挖他私生活的記者，被他一句“關(guān)你什么事”懟到現(xiàn)場(chǎng)哭了出來(lái)。再上一個(gè)，準(zhǔn)備了三十個(gè)問(wèn)題，他只回答了“嗯對(duì)下一個(gè)”，全程不超過(guò)兩分鐘。“怎么，都不說(shuō)話？”周明遠(yuǎn)摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，“那行，我點(diǎn)名了。”。“攸寧，你來(lái)。”，對(duì)上周明遠(yuǎn)笑吟吟的眼睛。那只老狐貍肯定是故意的。“周總，這個(gè)采訪對(duì)象是——”她還想做最后的掙扎。“沈屹南。”周明遠(yuǎn)把這三個(gè)字說(shuō)得云淡風(fēng)輕，“三屆總冠軍，下賽季退役，全網(wǎng)粉絲千萬(wàn)。你不敢？”。
季攸寧把這句話咽了回去。她把目光從周明遠(yuǎn)臉上移開(kāi)，落在窗外灰蒙蒙的天上，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的影子——個(gè)子不高，瘦得像竹竿，被她追著打了三條街，一邊跑一邊喊“季攸寧你等著”。
不就是沈屹南嗎？
小時(shí)候被她按在地上摩擦的那個(gè)慫包。
“行，我接。”她說(shuō)。
會(huì)議室里響起零星的抽氣聲。坐在旁邊的好友兼同事姜糖在桌子底下狠狠掐了她一把，小聲說(shuō)：“你瘋了吧？”季攸寧面不改色地把她的手拍開(kāi)，合上采訪本，端起保溫杯走出了會(huì)議室。
身后，一群同事開(kāi)始交頭接耳。
“她真敢接？沈屹南那尊大佛——”
“攸寧姐可是咱們頻道最難搞的記者，這不是正好針尖對(duì)麥芒嗎？”
“針尖對(duì)麥芒？我看是火星撞地球。”
季攸寧沒(méi)有回頭，但嘴角微微勾了一下。
回到工位，季攸寧打開(kāi)電腦，在搜索欄里敲下了“沈屹南”三個(gè)字。
她以為自己做足了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)滿屏的新聞標(biāo)題跳出來(lái)的時(shí)候，她還是愣了一下。
《三連冠加冕！沈屹南成為FCR史上最年輕的總冠軍》
《沈屹南賽后采訪實(shí)錄：全程不超過(guò)二十個(gè)字》
《獨(dú)家**：賽車冠軍沈屹南的身價(jià)與他的沉默一樣驚人》
《退役倒計(jì)時(shí)：最后一季，傳奇即將謝幕》
她點(diǎn)開(kāi)一張高清照片。照片里的男人穿著黑紅色賽車服，靠在車身上，頭盔夾在腋下，目光冷冽地看著鏡頭。他比她記憶中高了很多，肩膀?qū)捔耍骂M線鋒利了，左眉尾那道淺疤還在——那是他十一歲時(shí)騎車摔的，當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦，她一邊罵他活該一邊給他貼創(chuàng)可貼。
季攸寧盯著那道疤看了幾秒，然后“啪”地關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)。
“看什么看，”她小聲嘀咕了一句，“丑死了。”
姜糖端著咖啡飄過(guò)來(lái)，正好聽(tīng)到這句話，探頭看了一眼她屏幕上殘留的搜索記錄，意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲。
“季攸寧，你查沈屹南的資料為什么臉紅了？”
“空調(diào)太熱。”
“空調(diào)開(kāi)的十六度。”
“……那就是我穿多了。”
姜糖上下打量了她一眼——白色襯衫，薄款針織開(kāi)衫，怎么看都不像穿多了的樣子。她沒(méi)有戳穿，只是把咖啡放在季攸寧桌上，低聲說(shuō)了一句：“你認(rèn)識(shí)他，對(duì)吧？”
季攸寧的手指在鍵盤(pán)上頓了一下。
“不認(rèn)識(shí)。”
“那你‘不認(rèn)識(shí)’他，怎么知道他左眉尾有疤？那張照片根本拍不到那個(gè)角度。”
季攸寧深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著姜糖。姜糖正笑瞇瞇地看著她，那種“我看你還能編多久”的笑。
“小學(xué)同學(xué)。”季攸寧終于承認(rèn)，“不太熟。”
“不太熟你剛才罵他‘丑死了’？”
“我說(shuō)的是照片拍得丑。”
“行，你說(shuō)了算。”姜糖舉起雙手投降，轉(zhuǎn)身走了，走了兩步又回頭，“對(duì)了，你剛才說(shuō)‘不認(rèn)識(shí)’的時(shí)候，耳釘反射的光閃了一下——你緊張的時(shí)候耳垂會(huì)紅。大學(xué)**前就這樣。”
季攸寧下意識(shí)摸了摸耳垂，燙的。
她把姜糖的咖啡喝了，然后打開(kāi)了一個(gè)空白文檔，開(kāi)始列采訪提綱。
按照慣例，專訪時(shí)長(zhǎng)控制在四十分鐘。她需要準(zhǔn)備至少三十個(gè)問(wèn)題，從中篩選出最核心的十五個(gè)。她在鍵盤(pán)上飛快地打字：職業(yè)生涯回顧、退役原因、未來(lái)規(guī)劃——這些都是常規(guī)板塊，沈屹南肯定會(huì)用“嗯對(duì)下一個(gè)問(wèn)題”來(lái)應(yīng)付。她需要一些不一樣的、能撕開(kāi)那層殼的東西。
她刪掉了前十個(gè)問(wèn)題，重新寫(xiě)。
寫(xiě)到第十五個(gè)問(wèn)題時(shí)，她的手指停住了。
“沈屹南先生，您左手腕上一直戴著一根紅繩。請(qǐng)問(wèn)它有什么特殊意義嗎？”
她盯著這行字看了五秒鐘，然后刪掉了。
太私人了。以他的脾氣，當(dāng)場(chǎng)翻臉都有可能。
她又寫(xiě)了一個(gè)：“有人說(shuō)您職業(yè)生涯中最大的動(dòng)力來(lái)自某個(gè)人，您怎么看？”
又**。
太像八卦小報(bào)的風(fēng)格，她季攸寧丟不起這個(gè)人。
反復(fù)刪改了四五個(gè)版本，她最終定下了一個(gè)相對(duì)安全的提綱。發(fā)送給周明遠(yuǎn)審核的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。辦公室只剩下她一個(gè)人，頭頂?shù)臒艄芪宋俗黜懀巴鈱?duì)面寫(xiě)字樓的燈光一盞一盞亮起來(lái)。
手機(jī)震了一下，是周明遠(yuǎn)的消息：“沈屹南那邊確認(rèn)了，下周一上午十點(diǎn)，他車隊(duì)基地見(jiàn)。別遲到，別丟人。”
季攸寧回了一個(gè)“收到”，然后靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
別丟人。
這三個(gè)字翻譯過(guò)來(lái)就是：別被他氣哭。
季攸寧冷笑一聲。她季攸寧什么時(shí)候在采訪對(duì)象面前哭過(guò)？只有她把別人氣哭的份。
她關(guān)掉電腦，拿起包，走出辦公室。走廊里的聲控?zé)粢槐K一盞亮起來(lái)，她的高跟鞋踩在地磚上，發(fā)出清脆的、不緊不慢的聲響。
走出電視臺(tái)大門(mén)的時(shí)候，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初春特有的涼意。她裹緊了開(kāi)衫，朝地鐵站走去。
走了幾步，她忽然停下來(lái)。
腦海里毫無(wú)征兆地浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——13歲的夏天，巷口的梧桐樹(shù)下，一個(gè)少年站在那兒，手里舉著一根冰棍，沖她喊：“季攸寧，我要當(dāng)賽車手！全世界最快的那種！”
她當(dāng)時(shí)在二樓的窗戶里，隔著紗窗回了一句：“做夢(mèng)吧你，連卡丁車都開(kāi)不明白，上次還撞了護(hù)欄。”
他說(shuō)：“你等著！”
她說(shuō)：“誰(shuí)要等你。”
然后，他就真的走了。
那天是他搬家的日子。她說(shuō)了“終于不用看到你了”，然后在他上車之后的下一秒，從家里沖了出來(lái)。她跑到巷口，只來(lái)得及看到那輛車的尾燈拐過(guò)街角，消失在暮色里。
她在巷口站了一下午，站到天黑。
晚上回到家，她把臉埋進(jìn)枕頭里，哭了一整夜。
季攸寧猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己站在地鐵站的入口，已經(jīng)發(fā)了好一會(huì)兒呆。后面有人不耐煩地“嘖”了一聲，她才快步走下了臺(tái)階。
她在心里罵了自己一句：有病。