出獄
鐵門在身后關(guān)上的聲音，比我想象中輕。
我站在監(jiān)獄門口，瞇著眼看頭頂?shù)奶?yáng)。十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的天空了，刺得眼眶發(fā)酸。我低下頭，盯著腳上那雙老布鞋——阿強(qiáng)托人送進(jìn)來(lái)的，說(shuō)是**納的底，穿著軟和。
兜里揣著三百塊錢和一部老年機(jī)。我掏出手機(jī)，按了那個(gè)倒背如流的號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，那邊接起來(lái)，聲音抖得厲害：“默子？”
“出來(lái)了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后我聽(tīng)見(jiàn)阿強(qiáng)在哭。一個(gè)大男人，哭得跟小孩似的，上氣不接下氣：“你等著我，我馬上到，我——”
“開(kāi)車慢點(diǎn)。”
“哎！哎！我這就來(lái)！”
我掛了電話，蹲在路邊，從兜里摸出皺巴巴的煙盒。是管教臨別時(shí)塞給我的，說(shuō)抽根煙，去去晦氣。我點(diǎn)上，狠狠吸了一口，嗆得眼淚直流。
十年沒(méi)碰過(guò)煙了。
監(jiān)獄里的日子，每天都過(guò)得一模一樣。五點(diǎn)起床，干活，吃飯，干活，吃飯，睡覺(jué)。我把自己活成了一臺(tái)機(jī)器，不思考，不回憶，就這么一天一天地熬。剛進(jìn)去那會(huì)兒，渾身都是刺，跟人打架，關(guān)禁閉，被打得半死也不服軟。
后來(lái)我明白了，拳頭硬沒(méi)用。你得學(xué)會(huì)忍。
忍到骨頭縫里都是銹，忍到連自己都快忘了自己是誰(shuí)。
一輛破面包車“突突突”地開(kāi)過(guò)來(lái)，在我面前停下。車門推開(kāi)，一個(gè)瘦得脫了相的男人跳下來(lái)，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：“默子……”
我站起來(lái)，看著他。阿強(qiáng)比十年前老了不止二十歲，頭發(fā)白了一半，臉上全是褶子，穿件洗得發(fā)白的工裝，袖口都磨破了。
“你怎么瘦成這樣？”我拍了拍他的肩膀。
阿強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話，撲上來(lái)抱住我，哭得渾身發(fā)抖。我僵在原地，手在半空中懸了好久，才落在他背上，輕輕拍了拍。
“行了，別哭了，讓人看笑話。”
阿強(qiáng)松開(kāi)我，擦了把臉，笑了：“走，哥帶你吃飯去。你想吃啥？我請(qǐng)客。”
“隨便。”
車是真破，開(kāi)起來(lái)到處響，座椅上的海綿都露出來(lái)了。阿強(qiáng)不好意思地摸了摸方向盤：“將就坐，這車還是二手的，跑跑活兒還行。”
“你開(kāi)上打印店了？”
“小本生意，糊口。在城西租了間門面，房租便宜，一個(gè)月千把塊。”阿強(qiáng)說(shuō)著，聲音低下去，“默子，我對(duì)不住你……”
“別提了。”
“可是我——”
“我說(shuō)別提了。”我看著窗外，不想讓他看見(jiàn)我的表情。
車開(kāi)進(jìn)一條窄巷子，停在一家叫“強(qiáng)子打印店”的小店門口。門臉不大，玻璃門上貼著“復(fù)印五角、打印一元”的字樣。阿強(qiáng)推開(kāi)門，里頭黑漆漆的，一臺(tái)老式復(fù)印機(jī)嗡嗡響著。
“小雪！你看誰(shuí)來(lái)了！”
里間門簾撩開(kāi)，探出一個(gè)小腦袋。是個(gè)二十出頭的姑娘，長(zhǎng)得挺白凈，眼睛很大，但眼神有些呆滯。她盯著我看了半天，忽然笑了：“陳默哥哥！”
我愣了一下。
“小雪還記得你！”阿強(qiáng)笑得眼睛都瞇起來(lái)了，“快進(jìn)來(lái)坐，我去給你煮面。”
小雪跑過(guò)來(lái)，拉著我的手，仰頭看我：“陳默哥哥，你瘦了。媽媽說(shuō)你出門打工了，打很久很久。”
“嗯，很久。”
“那你以后還走嗎？”
我看著她的眼睛，干凈的像一面鏡子，照得我心頭發(fā)虛。我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
阿強(qiáng)從廚房探出頭：“小雪，讓哥哥先坐下歇歇！”
小雪拉著我坐到那張破沙發(fā)上，自己搬了個(gè)小板凳坐在我旁邊，歪著腦袋看我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線落在墻上掛著一張全家福上——阿強(qiáng)、小雪、還有一個(gè)抱著孩子的女人。
“嫂子呢？”
阿強(qiáng)端面的手頓了一下，聲音很輕：“走了。三年前的事，嫌日子苦，跟人跑了。”
我沒(méi)再問(wèn)。
吃完面，阿強(qiáng)帶我到閣樓上收拾出一張床。說(shuō)是床，其實(shí)就是幾塊木板拼的，鋪上褥子將就睡。閣樓矮，我坐起來(lái)都頂腦袋，但總比蹲大牢舒服。
阿強(qiáng)**手，一臉愧疚：“先委屈幾天，等哥攢點(diǎn)錢，給你找個(gè)正經(jīng)房子住。”
“挺好。”
日子就這么過(guò)下去了。白天我在店里幫忙，搬貨、送貨、整理資料。阿強(qiáng)跑外面接單，有時(shí)候送到半夜才回來(lái)。小雪就