出獄
鐵門在身后關上的聲音，比我想象中輕。
我站在監獄門口，瞇著眼看頭頂的太陽。十年沒見過這么亮的天空了，刺得眼眶發酸。我低下頭，盯著腳上那雙老布鞋——阿強托人送進來的，說是**納的底，穿著軟和。
兜里揣著三百塊錢和一部老年機。我掏出手機，按了那個倒背如流的號碼。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，那邊接起來，聲音抖得厲害：“默子？”
“出來了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后我聽見阿強在哭。一個大男人，哭得跟小孩似的，上氣不接下氣：“你等著我，我馬上到，我——”
“開車慢點。”
“哎！哎！我這就來！”
我掛了電話，蹲在路邊，從兜里摸出皺巴巴的煙盒。是管教臨別時塞給我的，說抽根煙，去去晦氣。我點上，狠狠吸了一口，嗆得眼淚直流。
十年沒碰過煙了。
監獄里的日子，每天都過得一模一樣。五點起床，干活，吃飯，干活，吃飯，睡覺。我把自己活成了一臺機器，不思考，不回憶，就這么一天一天地熬。剛進去那會兒，渾身都是刺，跟人打架，關禁閉，被打得半死也不服軟。
后來我明白了，拳頭硬沒用。你得學會忍。
忍到骨頭縫里都是銹，忍到連自己都快忘了自己是誰。
一輛破面包車“突突突”地開過來，在我面前停下。車門推開，一個瘦得脫了相的男人跳下來，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：“默子……”
我站起來，看著他。阿強比十年前老了不止二十歲，頭發白了一半，臉上全是褶子，穿件洗得發白的工裝，袖口都磨破了。
“你怎么瘦成這樣？”我拍了拍他的肩膀。
阿強沒說話，撲上來抱住我，哭得渾身發抖。我僵在原地，手在半空中懸了好久，才落在他背上，輕輕拍了拍。
“行了，別哭了，讓人看笑話。”
阿強松開我，擦了把臉，笑了：“走，哥帶你吃飯去。你想吃啥？我請客。”
“隨便。”
車是真破，開起來到處響，座椅上的海綿都露出來了。阿強不好意思地摸了摸方向盤：“將就坐，這車還是二手的，跑跑活兒還行。”
“你開上打印店了？”
“小本生意，糊口。在城西租了間門面，房租便宜，一個月千把塊。”阿強說著，聲音低下去，“默子，我對不住你……”
“別提了。”
“可是我——”
“我說別提了。”我看著窗外，不想讓他看見我的表情。
車開進一條窄巷子，停在一家叫“強子打印店”的小店門口。門臉不大，玻璃門上貼著“復印五角、打印一元”的字樣。阿強推開門，里頭黑漆漆的，一臺老式復印機嗡嗡響著。
“小雪！你看誰來了！”
里間門簾撩開，探出一個小腦袋。是個二十出頭的姑娘，長得挺白凈，眼睛很大，但眼神有些呆滯。她盯著我看了半天，忽然笑了：“陳默哥哥！”
我愣了一下。
“小雪還記得你！”阿強笑得眼睛都瞇起來了，“快進來坐，我去給你煮面。”
小雪跑過來，拉著我的手，仰頭看我：“陳默哥哥，你瘦了。媽媽說你出門打工了，打很久很久。”
“嗯，很久。”
“那你以后還走嗎？”
我看著她的眼睛，干凈的像一面鏡子，照得我心頭發虛。我張了張嘴，沒說出話來。
阿強從廚房探出頭：“小雪，讓哥哥先坐下歇歇！”
小雪拉著我坐到那張破沙發上，自己搬了個小板凳坐在我旁邊，歪著腦袋看我。我轉過頭，視線落在墻上掛著一張全家福上——阿強、小雪、還有一個抱著孩子的女人。
“嫂子呢？”
阿強端面的手頓了一下，聲音很輕：“走了。三年前的事，嫌日子苦，跟人跑了。”
我沒再問。
吃完面，阿強帶我到閣樓上收拾出一張床。說是床，其實就是幾塊木板拼的，鋪上褥子將就睡。閣樓矮，我坐起來都頂腦袋，但總比蹲大牢舒服。
阿強**手，一臉愧疚：“先委屈幾天，等哥攢點錢，給你找個正經房子住。”
“挺好。”
日子就這么過下去了。白天我在店里幫忙，搬貨、送貨、整理資料。阿強跑外面接單，有時候送到半夜才回來。小雪就