我有一個(gè)秘密。

碰到任何人，能看到他心里最愛(ài)的人的那張臉。

從七歲韓冬陽(yáng)搬到我家隔壁那年開(kāi)始，他心里就只有我。

十八歲他牽我手時(shí)，是我。

二十二歲他向我求婚，是我。

新婚夜他吻我，還是我。

結(jié)婚三周年那天早上，我給他整理領(lǐng)口。

指尖碰到他喉結(jié)，我習(xí)慣性地閉了一下眼。

卻看到了兩張臉。

一張是我的，另一張是個(gè)陌生女人。

那天晚上，韓冬陽(yáng)手機(jī)屏幕亮了：

“冬陽(yáng)哥，今天謝謝你陪我。”

二十一年，十萬(wàn)次觸碰。

第一次出錯(cuò)。

……

結(jié)婚紀(jì)念日，我提前一個(gè)月訂了餐廳。

紅裙子是他夸過(guò)好看的那條，珍珠耳環(huán)是他送的那副。

下午六點(diǎn)我剛換好衣服，對(duì)著鏡子戴耳環(huán)。

他的電話來(lái)了。

“臨時(shí)出差，晚上回不來(lái)。”

語(yǔ)氣很急，說(shuō)完就掛了。

這還是他第一次先掛我電話。

我看著鏡子里的自己，耳環(huán)戴了一半，另一半垂在耳朵下面晃。

蘇敏打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)那我陪你過(guò)。

她開(kāi)車到樓下，拉我去吃西餐。

車停在那家店門口，我剛要推門，手忽然停在把手上。

靠窗的位置，韓冬陽(yáng)坐在那里。

他對(duì)面坐著一個(gè)女生，二十五六歲，笑起來(lái)嘴角有梨渦。

韓冬陽(yáng)伸手，用拇指擦掉她嘴角的奶油。

那個(gè)動(dòng)作他從十八歲對(duì)我做到現(xiàn)在。

蘇敏也看見(jiàn)了，張嘴就要沖進(jìn)去。

我按住她的手。

“別去了。”

“那女的是誰(shuí)？”

“不知道。”

晚上十一點(diǎn)他回來(lái)了，帶了一束紅玫瑰，跟每年紀(jì)念日一樣。

他洗完澡出來(lái)，從背后抱住我，下巴擱在我頭頂。

“可昕，今天對(duì)不起，改天一定給你補(bǔ)過(guò)。”

我閉了一下眼。

兩張臉交替出現(xiàn)，我的，和那個(gè)女人的。

一半對(duì)一半。

二十一年了，我第一次在他心里看到別人。

他睡著以后我翻了他手機(jī)。

密碼是我生日，還沒(méi)改。

張語(yǔ)桐的對(duì)話框被置頂了。

消息從半年前開(kāi)始，從工作消息慢慢變成日常閑聊，從“收到”慢慢變成“晚安”。

有一條她發(fā)的“今天心情不好，想吃甜的。”

他回“樓下那家***，給你帶。”

另一條“你上次推薦那家餐廳，我一個(gè)人去吃了，不好吃，下次你陪我。”

最新一條就是今晚的“冬陽(yáng)哥，今天謝謝你陪我。”

我放下手機(jī)，躺回床上。

他翻了個(gè)身，習(xí)慣性地把我攬進(jìn)懷里，含混說(shuō)了句夢(mèng)話。

我問(wèn)“你今天陪誰(shuí)了？”

他在夢(mèng)里嗯了一聲，把我摟緊了。

“陪客戶。”

我沒(méi)再問(wèn)了。

第二天早上他出門前親了一下我額頭。

“老婆，昨天真的走不開(kāi)，周末帶你去泡溫泉。”

他笑得跟以前一模一樣。

我看了他一會(huì)兒，說(shuō)好。

他走了以后我把那條紅裙子疊好，放進(jìn)了衣柜最底層。

蘇敏中午打電話來(lái)問(wèn)我還好嗎。

電話那頭安靜了好幾秒。

“可昕，你從七歲就只看著他一個(gè)人。”

“我知道。”

“那你現(xiàn)在打算怎么辦？”

我看著窗外，天很藍(lán)，一點(diǎn)云都沒(méi)有。

“我也不知道。”